Menschen · Medizin · Hoffnung · Leben
Prof. Dr. Udo Schlots medizinische Fallgeschichten. Hinter jeder Diagnose steht ein Mensch.
77 Geschichten waren erst der Anfang. Vielleicht gehört die nächste Karte Ihnen.
Karteikarte Nr. 001 — Datum unleserlich, vermutlich früher Herbst. Kürzel: M.K., 34 J. Stichwort: HWS-Stenose, Querschnittssymptomatik, Notfall-OP 2:40 Uhr. Notiz am Rand, mit Kugelschreiber nachgezogen: "Der Fall, mit dem alles anfing."
Karteikarte Nr. 004 — Datum: Frühsommer. Kürzel: T.B., 41 J. Stichwort: Spinales Epiduralhämatom, akute Querschnittssymptomatik, OP innerhalb von drei Stunden. Notiz am Rand: "Die Zeit war der eigentliche Gegner, nicht die Krankheit."
Karteikarte Nr. 007 — Datum: Winter, mehrere Jahre nach meiner eigenen Facharztzeit. Kürzel: Dr. F., Assistenzärztin, Telefonat 3:12 Uhr. Stichwort: Ferndiagnose per Telefon, Entscheidung gegen die eigene Unsicherheit. Notiz am Rand: "Manchmal muss man dem jungen Kollegen mehr Mut leihen als Wissen."
Karteikarte Nr. 020 — Datum: neblige Novembernacht. Kürzel: unbekannt bei Erstkontakt, später identifiziert als T.R., 44 J. Stichwort: Massenkarambolage auf der Autobahn, Ersthelfer-Situation, spinale Verletzung im Straßengraben stabilisiert. Notiz: Kartenausschnitt der Unfallstelle, aufgeklebt.
Karteikarte Nr. 021 — Datum: eine der längsten Nächte meiner Laufbahn. Kürzel: G.T., 79 J. Stichwort: drei zeitgleiche Notfälle, ein Moment der Ruhe inmitten des Chaos. Notiz: großer Kaffeefleck, halb überschrieben, halb noch lesbar.
Karteikarte Nr. 049 — Datum: ein einziges Datum, das sich seither jährlich wiederholt. Kürzel: bewusst weggelassen, weil es nicht mehr nötig ist. Stichwort: ein Datum, das für einen Patienten wichtiger wurde als sein eigentlicher Geburtstag.
Karteikarte Nr. 055 — Datum: gewöhnlicher Nachmittag in einem Einkaufszentrum. Kürzel: H.P., 61 J. Stichwort: hämorrhagischer Schlaganfall, von aufmerksamer Passantin anhand der FAST-Regel erkannt, notfallmäßige Operation. Notiz: "FAST" unterstrichen, als Erinnerung an eine simple Regel, die ein Leben rettete.
Karteikarte Nr. 063 — Datum: Notfall-OP, gefolgt von einer Familienversöhnung nach Jahren der Funkstille. Kürzel: E.K., 58 J., und sein Sohn. Stichwort: schwere Notoperation, dabei erste Begegnung von Vater und Sohn nach acht Jahren Kontaktabbruch. Notiz: Karte selbst einmal zerrissen, dann wieder zusammengeklebt.
Karteikarte Nr. 003 — Datum: später Winter. Kürzel: I.R., 91 J. Stichwort: Bandscheibenvorfall L4/L5, drei Voranfragen abgelehnt, OP durchgeführt, vollständige Mobilisation. Notiz am Rand: "Das Alter ist kein Befund."
Karteikarte Nr. 002 — Datum: Spätsommer. Kürzel: A.H., 58 J., Landwirt. Stichwort: Sturz auf dreizinkige Heugabel, Rückenmarks Streifung, OP mit ausländischen Kollegen (Kongress Frankfurt zufällig zeitgleich). Notiz am Rand: "Fünf Stunden, drei Sprachen, ein gemeinsamer Blick."
Karteikarte Nr. 046 — Datum: Winter, mehrere Jahre zurück. Kürzel: Y.A., 44 J., geflüchtet aus einem Kriegsgebiet. Stichwort: komplexe Wirbelsäulenverletzung, erhebliche Sprachbarriere, erfolgreiche Behandlung trotz erschwerter Kommunikation. Notiz: Dankesnotiz von Y.A. selbst, in seiner Muttersprache verfasst.
Karteikarte Nr. 010 — Datum: Frühling. Kürzel: E.M., 68 J. Stichwort: Spinalkanalstenose, Patientin bestand auf eigenem Lavendelsäckchen im OP, Kompromiss gefunden. Notiz am Rand: "Man muss nicht alles verstehen, um es zu respektieren."
Karteikarte Nr. 025 — Datum: ursprünglicher Eintrag vor fünfzehn Jahren. Kürzel: R.K., damals 51 J. Stichwort: chronischer Schmerz nach Bandscheiben-OP, eigenständige Tai-Chi-Praxis, ursprünglich skeptisch beurteilt. Zweiter Klebezettel, zehn Jahre später hinzugefügt: "Ich hatte unrecht, so skeptisch zu sein. Ich empfehle es inzwischen selbst."
Karteikarte Nr. 041 — Datum: über mehrere Monate Reha begleitet. Kürzel: H.T., 34 J., sowie "Bruno", Therapiehund unserer Reha-Station. Stichwort: schwere Motivationskrise nach Querschnittslähmung, Durchbruch durch tiergestützte Therapie. Notiz: kleine Pfoten Abdrücke, mit Bruno selbst "unterschrieben".
Karteikarte Nr. 016 — Datum: Kongressabend, Herbst. Kürzel: B., Ehefrau eines Kollegen, 63 J. Stichwort: chronisches subdurales Hämatom, zufällig erkannt bei Tischgespräch, notfallmäßige Abklärung noch am selben Abend. Notiz: auf original Bierdeckel geklebt.
Karteikarte Nr. 028 — Datum: gewöhnlicher OP-Tag, der beinahe zur Katastrophe wurde. Kürzel: zwei Patienten, ähnliche Namen, verwechselte Unterlagen. Stichwort: Beinahe-Verwechslung, verhindert durch Sicherheitsprotokoll. Notiz, mit Ausrufezeichen: "Deshalb machen wir das Time-out. Immer."
Karteikarte Nr. 032 — Datum: Spätsommer, in den Bergen oberhalb meines eigenen Wohnorts. Kürzel: D.M., 41 J., Bergsteiger. Stichwort: Sturz an einem Grat ohne offizielle Wegbezeichnung, Bergrettung, spinale Verletzung. Notiz: handgezeichnete Karte, mit Kreuz an der Unfallstelle, von einem Bergretter übergeben.
Karteikarte Nr. 037 — Datum: jener Tag, an dem die Lokalzeitung über einen meiner Fälle berichtete. Kürzel: J.K., 26 J. Stichwort: Blitzschlag beim Wandern, spinale Verletzung, öffentliches Medieninteresse. Notiz: Zeitungsausschnitt, mit rotem Stift korrigierte Fehler markiert.
Karteikarte Nr. 056 — Datum: Spätsommer, auf dem Wörthersee. Kürzel: K.B., 37 J., Segler. Stichwort: Sturz vom Segelboot, Kopfverletzung mit Wirbelsäulenbeteiligung, Rückkehr zum Segeln als erklärtes Ziel. Notiz: kleines, selbst gezeichnetes Segelboot.
Karteikarte Nr. 061 — Datum: eine ganz gewöhnliche Bildgebung, die zu einem ungewöhnlichen Fund führte. Kürzel: G.M., 71 J. Stichwort: Zufallsfund eines vergessenen chirurgischen Gegenstands aus einer Jahrzehnte zurückliegenden Operation. Notiz: nur ein Ausrufezeichen, weil mir in dem Moment die Worte fehlten.
Karteikarte Nr. 006 — Datum: Sommer, mehrere Jahre zurück. Kürzel: J.K., 9 J., ländliches Kenia. Stichwort: Hydrozephalus, improvisierte Shunt-Anlage unter Ressourcenmangel, gemeinsam mit lokalem Team. Notiz am Rand: "Weniger Werkzeug, mehr Vertrauen."
Karteikarte Nr. 012 — Datum: Spätsommer. Kürzel: R.P., 29 J., Rückverlegung aus Thailand. Stichwort: Wirbelbruch nach Sturz, Erstversorgung im Ausland, Weiterbehandlung in Deutschland. Notiz am Rand: "Gute Medizin erkennt man an der Übergabe, nicht am Absender."
Karteikarte Nr. 026 — Datum: über mehrere Wochen per Videoschaltung begleitet. Kürzel: N.B., 38 J., Mongolei. Stichwort: komplexe Wirbelsäulenverletzung, telemedizinische Begleitung eines lokalen Operationsteams. Notiz: Adresse eines Ortes, den ich nur von Satellitenbildern kenne.
Karteikarte Nr. 042 — Datum: nach einem langwierigen Kampf mit der Kostenübernahme. Kürzel: P.N., 39 J. Stichwort: notwendige Operation zunächst von der Versicherung abgelehnt, mehrwöchiger Einspruch, schließlich durchgesetzt. Notiz, angeknickt: "Ich war wütend, als ich das schrieb."
Karteikarte Nr. 005 — Datum: unbekannt, vermutlich Jahre nach Erstsymptom. Kürzel: S.L., 27 J. Stichwort: jahrelange Schmerzen "psychosomatisch" eingeordnet, tatsächlich Tethered-Cord-Syndrom. Notiz am Rand: "Manchmal ist Zuhören die erste Untersuchung."
Karteikarte Nr. 008 — Datum: aus der Zeit vor meiner eigenen Facharztausbildung, Handschrift: Prof. G., mein damaliger Chef. Stichwort: Zweifel vor einer OP, Rückzug aus falschem Stolz vermieden. Notiz am Rand, in meiner eigenen Schrift, später hinzugefügt: "Diese Karte gehört eigentlich ihm, nicht mir."
Karteikarte Nr. 009 — Datum: aus meinen frühen Jahren als Oberarzt. Kürzel: W.H., 52 J. Stichwort: verzögert erkannte postoperative Komplikation, eigener diagnostischer Irrtum. Notiz in roter Tinte, unterstrichen: "Damit ich es nie vergesse."
Karteikarte Nr. 011 — Datum: Herbst. Kürzel: L., 6 J. Stichwort: Kind, verbal nicht beschreibbare Schmerzen, Diagnose über eine Zeichnung. Notiz am Rand: eine kleine, mit Kugelschreiber nachgezeichnete Kopie ihrer eigenen Skizze.
Karteikarte Nr. 013 — Datum: Frühjahr. Kürzel: N.B., 19 J., Balletttänzerin. Stichwort: Rückenmarksverletzung nach Sturz, unvollständige Erholung, Tanzkarriere beendet. Notiz am Rand, verblasst, dann neu nachgezogen: "Ich habe diese Karte einmal zerknüllt. Falsch von mir."
Karteikarte Nr. 014 — Datum: über einen Zeitraum von acht Monaten. Kürzel: K.-M., Ehepaar, 61 und 58 J. Stichwort: zwei unabhängige Wirbelsäulenoperationen, gegenseitige Pflege. Notiz am Rand: "Manchmal behandelt man nicht einen Patienten, sondern zwei Leben gleichzeitig."
Karteikarte Nr. 015 — Datum: Winter. Kürzel: H.W., 55 J., Dirigent. Stichwort: zervikale Nervenwurzelkompression, Gefährdung der Feinmotorik der rechten Hand, hochpräzise OP. Notiz am Rand: kleiner, selbst gezeichneter Notenschlüssel.
Karteikarte Nr. 017 — Datum: erste Notiz aus einem frühen Jahr meiner Facharztzeit. Kürzel: D.F., damals 23 J. Stichwort: seltene angeborene Wirbelsäulenfehlbildung, erfolgreiche Korrektur. Zweite, kleinere Notiz, zwanzig Jahre später angeheftet: "Seine Tochter. Dasselbe Muster. Diesmal früher erkannt."
Karteikarte Nr. 018 — Datum: erster Eintrag vor über zwanzig Jahren, letzter Eintrag vor wenigen Jahren. Kürzel: P.S., zuerst 4 J., zuletzt 26 J. Stichwort: angeborene komplexe Wirbelsäulenfehlbildung, insgesamt sieben Operationen über zwei Jahrzehnte. Notiz: mehrfach erweitert, deshalb gefaltet.
Karteikarte Nr. 019 — Datum: Spätherbst. Kürzel: O.K. und G.R., beide über 70 J. Stichwort: zwei unabhängige Patienten, gemeinsame Reha-Station, späte Verbindung. Notiz am Rand: kleines Herz, kaum sichtbar, mit spitzem Bleistift gezeichnet.
Karteikarte Nr. 022 — Datum: Sommer, drei Jahre nach der Operation. Kürzel: J.M., damals 16 J. Stichwort: Wirbelbruch nach Sportunfall, selbstgemachter Countdown-Zettel am Kühlschrank, Rückkehr zum Leistungssport. Notiz: kleiner Magnet, original vom Patienten geschickt, noch angeheftet.
Karteikarte Nr. 023 — Datum: aus meinen mittleren Jahren. Kürzel: A.W., 34 J. Stichwort: inoperabler Befund, erst während der OP endgültig erkennbar. Notiz: separat aufbewahrt, keine weitere Erklärung nötig.
Karteikarte Nr. 024 — Datum: früher Frühling. Kürzel: F.B., 74 J. Stichwort: zervikale Myelopathie, schleichender Verlust der Feinmotorik, kleine, aber bedeutsame Wiederherstellung. Notiz am Rand: "Manchmal ist das kleinste Ziel das größte."
Karteikarte Nr. 027 — Datum: eigener Krankenhausaufenthalt, mittlere Jahre meiner Laufbahn. Kürzel: U.S. — meine eigenen Initialen. Stichwort: akute Blinddarmentzündung, eigene Erfahrung als Patient. Notiz, winzig geschrieben: "Ich wollte diese Karte eigentlich gar nicht schreiben."
Karteikarte Nr. 029 — Datum: über mehrere Wochen, gemeinsam mit einer gefäßchirurgischen Kollegin geführt. Kürzel: V.H., 46 J. Stichwort: seltener Tumor mit Gefäßbeteiligung, interdisziplinäre Operation, gemeinsame Dokumentation. Notiz, in zwei Handschriften: "Diese Karte gehört uns beiden."
Karteikarte Nr. 030 — Datum: über mehrere Wochen im Koma-Verlauf begleitet. Kürzel: S.T., 22 J. Stichwort: schweres Schädel-Hirn-Trauma, monatelanges Wachkoma, unerwartetes Erwachen. Notiz, mit sichtbar verschmiertem Fleck: "Ich habe geweint, als ich das hier schrieb. Kein Grund, mich dafür zu schämen."
Karteikarte Nr. 031 — Datum: Frühsommer, sechs Wochen vor einer Hochzeit. Kürzel: C.L., 29 J. Stichwort: Bandscheibenvorfall kurz vor der eigenen Hochzeit, Ziel: eigenständiges Gehen zum Altar. Notiz: gepresstes Blütenblatt aus dem Brautstrauß, mit der Post nachgereicht.
Karteikarte Nr. 034 — Datum: gewöhnlicher Nachmittag, kurz nach einer Entlassung. Kürzel: W.F., 68 J. Stichwort: gefährliche Medikamenteninteraktion, entdeckt von einem aufmerksamen Dorfapotheker. Notiz: Apothekenstempel, mit handschriftlicher Ergänzung "Er hat mehr gesehen als wir alle."
Karteikarte Nr. 035 — Datum: ursprünglich vor achtzehn Jahren, seither jährlich in der Hand gehalten. Kürzel: L.P., damals 8 J., heute 26 J. Stichwort: Kleinhirntumor im Kindesalter, jährlicher Besuch am OP-Jahrestag. Notiz, mit buntem Klebeband am brüchigen Rand verstärkt: "Unser kleines Ritual."
Karteikarte Nr. 036 — Datum: aus meinen mittleren Jahren. Kürzel: bewusst nicht vermerkt. Stichwort: unerklärliche vollständige Genesung trotz infauster Prognose. Notiz: ein einziges Wort, mittig auf die Karte geschrieben: "Warum?"
Karteikarte Nr. 038 — Datum: Herbst, mehrere Jahre zurück. Kürzel: A.G., 55 J. Stichwort: Bandscheibenoperation, mitgebrachte Glücksmünze des verstorbenen Vaters, als Geschenk zurückgelassen. Notiz: identische zweite Münze, vom Patienten überreicht.
Karteikarte Nr. 039 — Datum: mein letzter aktiver Tag im Operationssaal. Kürzel: R.B., 47 J. Stichwort: Bandscheibenvorfall, meine letzte selbst durchgeführte Operation vor dem Übergang in den Ruhestand. Notiz: makellos, weil sie erst vor kurzem geschrieben wurde.
Karteikarte Nr. 040 — Datum: wenige Wochen nach meinem Abschied aus dem Operationssaal. Kürzel: verfasst von Dr. M., meinem langjährigen Assistenten und Nachfolger. Stichwort: erste eigenständige Operation nach meiner Verabschiedung, Widmung an mich. Notiz, fremde Handschrift: "Für Sie, weil Sie es mir beigebracht haben."
Karteikarte Nr. 043 — Datum: über mehrere Monate begleitet. Kürzel: N.F., 21 J., Kunststudentin. Stichwort: Skoliose-Operation, künstlerische Verarbeitung der eigenen Diagnose, Skizze als Geschenk. Notiz: von N.F. selbst gezeichnete anatomische Illustration ihrer eigenen Wirbelsäule.
Karteikarte Nr. 044 — Datum: über mehrere Wochen eines stationären Aufenthalts. Kürzel: G.O., 82 J., ohne Angehörige. Stichwort: Wirbelfraktur, kein einziger Besuch während des gesamten Aufenthalts, spontane Fürsorge des gesamten Stationsteams. Notiz, mit Bleistift, kaum lesbar: "Niemand kam. Wir kamen."
Karteikarte Nr. 045 — Datum: mein allererster eigenständig behandelter Fall als junger Assistenzarzt. Kürzel: E.S., 61 J. Stichwort: einfache Bandscheibenoperation, aber die erste, die ich ohne unmittelbare Aufsicht durchführte. Notiz, mit goldenem Stift umrandet: "Der Anfang von allem."
Karteikarte Nr. 047 — Datum: aus meiner eigenen Kindheit, lange vor meinem eigenen Medizinstudium. Kürzel: mein eigener Vater. Stichwort: Rückenmarksverletzung, unzureichend behandelt, der eigentliche Grund, warum ich Neurochirurg wurde. Notiz: in einem separaten Umschlag verwahrt, seit Jahrzehnten.
Karteikarte Nr. 048 — Datum: Frühsommer. Kürzel: M.K., 7 J. Stichwort: Wirbelsäulenkorrektur, Motivation durch bevorstehenden Strandurlaub. Notiz: kleiner Sonnenschirm-Aufkleber, von der Patientin selbst angebracht.
Karteikarte Nr. 050 — Datum: Herbst, vor einigen Jahren. Kürzel: F.W., 69 J., Hobbyastronom. Stichwort: Hypophysentumor mit Sehnervenbeteiligung, zunehmender Gesichtsfeldausfall, Rückkehr zum eigenen Teleskop nach der Operation. Notiz: Rand mit winzigen, handgemalten Sternen verziert.
Karteikarte Nr. 052 — Datum: Frühherbst. Kürzel: R.H., 52 J., Bergführer und Orientierungsläufer. Stichwort: Syringomyelie mit Verlust der Tiefensensibilität, ausgerechnet bei einem Menschen, dessen Beruf auf präziser Körperwahrnehmung beruht. Notiz: kleiner Kompass-Aufkleber, Geschenk des Patienten.
Karteikarte Nr. 053 — Datum: routinemäßige Voruntersuchung vor einer geplanten Operation. Kürzel: B.L., 58 J. Stichwort: gefährliche Herzrhythmusstörung, zufällig im präoperativen EKG entdeckt, Behandlung vor der eigentlichen Wirbelsäulenoperation. Notiz: kleine, selbst gezeichnete EKG-Kurve mit markiertem Ausschlag.
Karteikarte Nr. 054 — Datum: ursprüngliche Operation vor sieben Jahren, Brief drei Jahre später erhalten. Kürzel: J.R., 45 J. Stichwort: Wirbelbruch nach Sturz vom Dach, ausführlicher, später eingegangener Brief über die langfristigen Auswirkungen auf sein Leben. Notiz: vollständiger Brieftext auf die Rückseite übertragen.
Karteikarte Nr. 057 — Datum: drei Vorstellungen innerhalb eines Jahres. Kürzel: T.G., 44 J. Stichwort: drei scheinbar unabhängige Stürze, erst beim dritten Mal erkanntes gemeinsames Muster. Notiz: drei kleinere Zettel zusammengeheftet, mit rotem Faden verbunden.
Karteikarte Nr. 058 — Datum: aus einem Jahr, an das ich mich zunächst gar nicht mehr erinnerte. Kürzel: W.D., damals 33 J. Stichwort: unspektakuläre Operation, die der Patient dennoch nie vergaß, obwohl ich selbst es getan hatte. Notiz: wiedergefunden nach einer zufälligen Begegnung Jahrzehnte später.
Karteikarte Nr. 059 — Datum: Frühjahr. Kürzel: L.O., 16 J. Stichwort: Nervenverletzung am Arm nach Sportunfall, ungewöhnliche Begabung zur Spiegelschrift als Nebenentdeckung während der Reha. Notiz: Abschiedsgruß in Spiegelschrift verfasst.
Karteikarte Nr. 060 — Datum: eine besonders lange Nacht meiner Assistenzarztzeit. Kürzel: keines, diese Karte handelt wieder von mir selbst. Stichwort: ein Moment des Zweifelns, eine Rechnung im Rand, ein Patient, der alles änderte. Notiz: kleine Rechnung am Rand, "1.847 Nachtschichten bis zum Facharzt", durchgestrichen.
Karteikarte Nr. 062 — Datum: Frühsommer. Kürzel: P.M., 41 J. Stichwort: risikoreiche Wirbelsäulenoperation, vierblättriges Kleeblatt der Tochter als Glücksbringer. Notiz: gepresstes Kleeblatt, original vom Patienten mitgebracht.
Karteikarte Nr. 064 — Datum: über drei Jahrzehnte gespannt. Kürzel: zwei Patienten, dieselbe Diagnose, zwanzig Jahre auseinander. Stichwort: technologischer Fortschritt in der Wirbelsäulenchirurgie, miterlebt an zwei vergleichbaren Fällen. Notiz: Zeitungsausschnitt über minimalinvasive Chirurgie, aufgeklebt.
Karteikarte Nr. 065 — Datum: Herbst. Kürzel: A.F., 48 J., Falkner. Stichwort: Armnervenverletzung, Ziel: Rückkehr zur Falknerei, gemolzene Feder des eigenen Falken als Geschenk. Notiz: kleine, braune Feder, sorgfältig gepresst.
Karteikarte Nr. 066 — Datum: Winter. Kürzel: S.R., 6 J. Stichwort: schwere Rückenmarksverletzung nach Unfall, langwierige Reha der Handmotorik, erste eigenständig geschriebene Worte. Notiz: erster vollständiger Satz, den die Patientin nach der Verletzung selbst schrieb.
Karteikarte Nr. 067 — Datum: Winter, vor über zehn Jahren. Kürzel: B.S., 55 J. Stichwort: hochriskante Operation, Ehering des Ehemanns zur Aufbewahrung übergeben, symbolisches Versprechen. Notiz: kleine, samtausgeschlagene Schachtel, ursprünglich für den Ring.
Karteikarte Nr. 068 — Datum: mein offizieller Abschied aus der aktiven Klinik. Kürzel: viele, zu viele, um sie alle einzeln zu nennen. Stichwort: unerwartetes Wiedersehen mit Dutzenden früheren Patienten bei meiner eigenen Verabschiedungsfeier. Notiz: nur ein Wort, weil kein längerer Text diesen Tag hätte fassen können.
Karteikarte Nr. 069 — Datum: mein erster Tag als Facharzt, nach abgeschlossener Ausbildung. Kürzel: keines, ein Versprechen an mich selbst. Stichwort: ein selbst formuliertes Leitbild, das ich mir zu Beginn meiner eigenständigen Laufbahn gab. Notiz: "Werde nie der Arzt, der vergisst, wie es sich anfühlt, Angst zu haben."
Karteikarte Nr. 070 — Datum: über achtzehn Monate begleitet. Kürzel: M.T., 39 J. Stichwort: komplizierter Verlauf mit mehreren Rückschlägen, schließlich vollständige Genesung nach langem Weg. Notiz: kleiner, selbst gezeichneter Regenbogen, "nach dem längsten Sturm meines Lebens".
Karteikarte Nr. 071 — Datum: über zehn Monate begleitet. Kürzel: H.N., 52 J. Stichwort: langwierige Genesung nach schwerer Verletzung, jede bedeutsame Stunde als kleine gemalte Uhr festgehalten. Notiz: acht winzige, handgemalte Uhren am Rand, jede eine andere, bedeutsame Uhrzeit zeigend.
Karteikarte Nr. 072 — Datum: nach über zwei Jahren intensiver Reha. Kürzel: D.W., 29 J. Stichwort: schwere Querschnittslähmung, zunächst als dauerhaft eingestuft, nach jahrelanger Reha unerwartete Rückkehr der Gehfähigkeit. Notiz: "GESCHAFFT", mit dickem Filzstift geschrieben, mehrfach nachgezogen.
Karteikarte Nr. 075 — Datum: Spätsommer, vor einigen Jahren. Kürzel: A.R., 79 J., Almbäuerin. Stichwort: schwierige Behandlung unter erschwerten Bedingungen einer entlegenen Alm, Edelweiß als Zeichen tiefer Dankbarkeit. Notiz: original gepresstes Edelweiß, von der Patientin selbst gepflückt.
Dieser Text ist Teil von „Das Archiv der Wunder" (Art Adoro) — dem literarischen Vermächtnis von Prof. Dr. Udo Schlot, in dem sich 77 medizinische Fallgeschichten mit seinem eigenen Lebensweg verweben. Mehr auf artadoro.com.
Dieser Text ist Teil von „Das Archiv der Wunder" (Art Adoro) — dem literarischen Vermächtnis von Prof. Dr. Udo Schlot, in dem sich 77 medizinische Fallgeschichten mit seinem eigenen Lebensweg verweben. Mehr auf artadoro.com.
Dieser Text ist Teil von „Das Archiv der Wunder" (Art Adoro) — dem literarischen Vermächtnis von Prof. Dr. Udo Schlot, in dem sich 77 medizinische Fallgeschichten mit seinem eigenen Lebensweg verweben. Mehr auf artadoro.com.
Dieser Text ist Teil von „Das Archiv der Wunder" (Art Adoro) — dem literarischen Vermächtnis von Prof. Dr. Udo Schlot, in dem sich 77 medizinische Fallgeschichten mit seinem eigenen Lebensweg verweben. Mehr auf artadoro.com.
Dieser Text ist Teil von „Das Archiv der Wunder" (Art Adoro) — dem literarischen Vermächtnis von Prof. Dr. Udo Schlot, in dem sich 77 medizinische Fallgeschichten mit seinem eigenen Lebensweg verweben. Mehr auf artadoro.com.
Dieser Text ist Teil von „Das Archiv der Wunder" (Art Adoro) — dem literarischen Vermächtnis von Prof. Dr. Udo Schlot, in dem sich 77 medizinische Fallgeschichten mit seinem eigenen Lebensweg verweben. Mehr auf artadoro.com.
Dieser Text ist Teil von „Das Archiv der Wunder" (Art Adoro) — dem literarischen Vermächtnis von Prof. Dr. Udo Schlot, in dem sich 77 medizinische Fallgeschichten mit seinem eigenen Lebensweg verweben. Mehr auf artadoro.com.
Dieser Text ist Teil von „Das Archiv der Wunder" (Art Adoro) — dem literarischen Vermächtnis von Prof. Dr. Udo Schlot, in dem sich 77 medizinische Fallgeschichten mit seinem eigenen Lebensweg verweben. Mehr auf artadoro.com.
Dieser Text ist Teil von „Das Archiv der Wunder" (Art Adoro) — dem literarischen Vermächtnis von Prof. Dr. Udo Schlot, in dem sich 77 medizinische Fallgeschichten mit seinem eigenen Lebensweg verweben. Mehr auf artadoro.com.
Dieser Text ist Teil von „Das Archiv der Wunder" (Art Adoro) — dem literarischen Vermächtnis von Prof. Dr. Udo Schlot, in dem sich 77 medizinische Fallgeschichten mit seinem eigenen Lebensweg verweben. Mehr auf artadoro.com.
Dieser Text ist Teil von „Das Archiv der Wunder" (Art Adoro) — dem literarischen Vermächtnis von Prof. Dr. Udo Schlot, in dem sich 77 medizinische Fallgeschichten mit seinem eigenen Lebensweg verweben. Mehr auf artadoro.com.
Karteikarte Nr. 077 — Datum: heute. Kürzel: keines. Notiz: die einst leer gelassene letzte Karte aus Band 1, nun beschriftet.
Karteikarte Nr. 078 — Datum: Frühsommer. Kürzel: J.B., 38 J. Stichwort: rupturiertes Hirnaneurysma, Notfall-Kraniotomie um Mitternacht, Wettlauf gegen eine mögliche zweite Blutung. Notiz am Rand: “Der Fall, der mich endgültig zum Neurochirurgen im umfassenden Sinne machte.”
Karteikarte Nr. 079 — Datum: wenige Wochen nach meiner Facharztprüfung. Kürzel: R.M., 26 J., Bauarbeiter. Stichwort: Wirbelbruch nach Sturz vom Gerüst, erste vollständig eigenverantwortlich geleitete Operation. Notiz am Rand: “Niemand mehr über mir. Nur noch ich.”
Karteikarte Nr. 080 — Datum: Herbst, wenige Monate nach meiner ersten Kraniotomie. Kürzel: L.F., 9 J. Stichwort: Hirntumor in funktionell hochsensibler Lage, Entscheidung gegen die radikale Entfernung zugunsten des Funktionserhalts. Notiz am Rand: “Nicht alles, was entfernbar wäre, sollte entfernt werden.”
Karteikarte Nr. 081 — Datum: Spätsommer, während eines Gastspiels eines Wanderzirkus. Kürzel: N.V., 24 J., Trapezkünstlerin. Stichwort: Sturz aus großer Höhe, Wirbelbruch, Ziel: Rückkehr zur eigenen Kunst. Notiz: kleines, glitzerndes Kostümpailletten-Stück, mit der Post nachgereicht.
Karteikarte Nr. 082 — Datum: Winter, in meinen ersten Jahren als Chefarzt. Kürzel: H.O., 84 J. Stichwort: schwere Spinalkanalstenose, dreifach als “zu alt für eine Operation” abgelehnt, erfolgreich operiert. Notiz am Rand: “Der Kalender ist keine Diagnose.”
Karteikarte Nr. 083 — Datum: eine der schlimmsten Sturmnächte, an die ich mich erinnere. Kürzel: mehrere, ein Massenanfall von Verletzten nach einem Erdrutsch. Stichwort: überflutete Zufahrtsstraßen, improvisierte Triage, Zusammenarbeit mit der Bergrettung. Notiz: durchnässt, die Tinte an einer Stelle leicht verlaufen.
Karteikarte Nr. 084 — Datum: mein letzter gemeinsamer Arbeitstag mit meiner langjährigsten OP-Schwester. Kürzel: I.K., OP-Pflegekraft, siebenundzwanzig gemeinsame Jahre. Stichwort: kein Patientenfall, sondern eine Kollegin, ohne die keine einzige meiner Operationen gelungen wäre. Notiz, in zittriger Handschrift: “Für Dich.”
Karteikarte Nr. 086 — Datum: Neujahrsmorgen. Kürzel: F.S., 31 J., Schornsteinfeger. Stichwort: Sturz vom Dach bei einem traditionellen Neujahrs-Einsatz, Wirbelbruch, Ziel: rechtzeitige Rückkehr zum Beruf des “Glücksbringers”. Notiz am Rand: “Der Mann, der anderen Glück bringt, brauchte an diesem Tag selbst welches.”
Karteikarte Nr. 087 — Datum: zwei Wochen während eines medizinischen Hilfseinsatzes. Kürzel: P.T., 52 J., indonesischer Fischer. Stichwort: schwere Wirbelsäulenverletzung nach Bootsunglück, Operation unter improvisierten Bedingungen auf einer kleinen Insel, gemeinsam mit einem lokalen Arzt. Notiz: ein kleines, handgeschnitztes Boot aus Treibholz.
Karteikarte Nr. 088 — Datum: Frühling. Kürzel: M.R., 10 J. Stichwort: Skoliose-Operation, selbstgebastelter “Fast-geschafft”-Countdown-Kalender, später von der gesamten Kinderstation übernommen. Notiz, in kindlicher Schrift: “Für alle, die auch Angst haben.”
Karteikarte Nr. 089 — Datum: Herbst. Kürzel: C.W., 47 J., Musikerin. Stichwort: Operation am wachen Patienten zur Schonung sprachrelevanter Hirnareale, Selbsthypnose zur Angstbewältigung während des Eingriffs. Notiz: eine kleine Partitur, handschriftlich, “Meine Musik während der OP”.
Karteikarte Nr. 090 — Datum: gewöhnlicher Dienstagmorgen, der zu einem Wettlauf wurde. Kürzel: B.K., 55 J. Stichwort: spinaler Epiduralabszess, rasch fortschreitende Lähmung, Diagnose und Operation innerhalb weniger Stunden. Notiz am Rand: “Zwölf Stunden zwischen den ersten Symptomen und dem Rollstuhl, den es nie gab.”
Karteikarte Nr. 091 — Datum: Spätwinter. Kürzel: G.H., 44 J., Glasbläser. Stichwort: Nervenschädigung am Arm nach Bandscheibenvorfall, Bedrohung der für den Beruf entscheidenden Feinmotorik. Notiz: eine kleine, selbst geblasene Glaskugel, mit winzigen Lufteinschlüssen.
Karteikarte Nr. 092 — Datum: Frühsommer. Kürzel: S.B., 61 J. Stichwort: schwere Spinalkanalstenose, mehrfache Vorerkrankungen, an zwei Kliniken als “zu hohes Narkoserisiko” abgelehnt. Notiz am Rand: “Ein hohes Risiko ist kein Nein, sondern eine Einladung, genauer zu planen.”
Karteikarte Nr. 093 — Datum: Spätsommer, während des örtlichen Dorffestes. Kürzel: mehrere, Festzelt-Einsturz bei Sturmböe. Stichwort: acht gleichzeitig eingelieferte Verletzte, davon drei mit Wirbelsäulenbeteiligung, improvisierte Krisenorganisation. Notiz: ein kleines, zerknittertes Festzelt-Programmheft, als Erinnerung aufbewahrt.
Karteikarte Nr. 094 — Datum: Winter. Kürzel: A.M., 33 J., gehörlos seit Geburt. Stichwort: Bandscheibenvorfall, Aufklärungsgespräch vollständig in Gebärdensprache, Tochter als ungeplante, dann bewusst abgelöste Dolmetscherin. Notiz: ein handgeschriebener Zettel mit dem gebärdeten Wort für “Danke”, skizziert.
Karteikarte Nr. 095 — Datum: strenger Winter, ungewöhnlicher Kälteeinbruch. Kürzel: T.O., 39 J. Stichwort: Kopfverletzung durch herabfallenden Eiszapfen, seltener Unfallmechanismus, oberflächlich harmlos wirkend, tatsächlich mit Schädelbruch. Notiz am Rand: “Manche Gefahren hängen wortwörtlich über unseren Köpfen.”
Karteikarte Nr. 096 — Datum: Frühjahr. Kürzel: J.P., 8 J. Stichwort: bevorstehende Wirbelsäulenoperation, extreme präoperative Angst, Beruhigung durch einen traditionellen “Handaufleger” aus dem Nachbardorf. Notiz am Rand: “Ich habe nicht alles verstanden, was er tat. Ich habe nur gesehen, dass es wirkte.”
Karteikarte Nr. 097 — Datum: klarer, trügerisch ruhiger Wintertag. Kürzel: D.R., 27 J., Skitourengeher. Stichwort: Lawinenverschüttung, Rückenmarksverletzung nach Sturz, Bergung durch Lawinenhund. Notiz: ein kleines, abgewetztes Hundehalsband-Anhängsel, vom Bergrettungshund “Arco” getragen.
Karteikarte Nr. 098 — Datum: Herbst. Kürzel: W.L., 46 J. Stichwort: dringend notwendige Wirbelsäulenoperation, an einer Klinik wegen psychiatrischer Vorerkrankung in der Akte de facto abgelehnt. Notiz am Rand: “Eine Akte ist kein Mensch.”
Karteikarte Nr. 099 — Datum: Spätsommer, kurz vor einem großen Alphorn-Treffen. Kürzel: K.S., 58 J., Alphornbläser. Stichwort: Nervenkompression im Schulter-Arm-Bereich, Bedrohung der präzisen Haltetechnik, Ziel: rechtzeitige Teilnahme am jährlichen Bläsertreffen. Notiz: ein winziges, geschnitztes Alphorn-Modell, kaum daumengroß.
Karteikarte Nr. 100 — Datum: gewöhnlicher Dienstagnachmittag. Kürzel: E.F., 79 J., allein lebend. Stichwort: Sturz in der eigenen Wohnung, spinale Verletzung, Entdeckung durch anhaltendes Bellen des Nachbarhundes. Notiz: ein kleines, gemaltes Bild eines Hundes, von der Enkelin geschickt.
Karteikarte Nr. 101 — Datum: ein Transatlantikflug, auf dem Rückweg von einem Fachkongress. Kürzel: R.V., 60 J., Mitreisender. Stichwort: akutes Rückenmarkssyndrom während des Fluges, improvisierte Erstversorgung, Umleitung des Flugzeugs. Notiz: eine Bordkarte, mit handschriftlichem Dank auf der Rückseite.
Karteikarte Nr. 102 — Datum: Hochsommer, während der touristischen Hauptsaison. Kürzel: J.M., 52 J., amerikanischer Tourist. Stichwort: Bandscheibenvorfall während eines Wanderurlaubs, Operation im österreichischen Gesundheitssystem, ungläubiges Erstaunen über die Abschlussrechnung. Notiz: die tatsächliche Rechnung, mit rotem Stift unterstrichen, “Ist das ein Druckfehler?”
Karteikarte Nr. 103 — Datum: Frühjahr, zwei Untersuchungen im Abstand weniger Wochen. Kürzel: L. und N., eineiige Zwillinge, 14 J. Stichwort: seltene angeborene Wirbelsäulenfehlbildung bei einem Zwilling entdeckt, gezielte Vorsorgeuntersuchung des zweiten, frühzeitiger Befund. Notiz: zwei nahezu identische, nebeneinander aufbewahrte Röntgenbilder.
Karteikarte Nr. 104 — Datum: fünfzehn Jahre nach einem gemeinsamen Einsatz. Kürzel: F.T., 58 J., Polizeibeamter im Ruhestand. Stichwort: Wiederbegegnung mit einem Beamten, der Jahre zuvor einen Unfallort für mich gesichert hatte, nun selbst als Patient. Notiz: ein altes, leicht verblasstes Einsatzprotokoll, gemeinsam aufbewahrt.
Karteikarte Nr. 105 — Datum: Herbst, während eines internationalen Geschäftsbesuchs. Kürzel: H.M., 71 J., japanischer Geschäftsmann. Stichwort: Wirbelbruch nach Sturz, kulturell geprägte Entscheidungsfindung über den erwachsenen Sohn, respektvolle Anpassung der Aufklärung. Notiz: eine kleine, kunstvoll gefaltete Papierfigur, Origami, als Dank überreicht.
Karteikarte Nr. 106 — Datum: Frühling. Kürzel: R.S., 49 J. Stichwort: ausgedehnte postoperative Schwellung, ergänzende Blutegeltherapie auf Wunsch der Patientin, in Absprache mit dem Team durchgeführt. Notiz: eine kleine, sorgfältig beschriftete Zeichnung eines Blutegels, von der Patientin selbst angefertigt.
Karteikarte Nr. 107 — Datum: heißer Hochsommernachmittag am Wörthersee. Kürzel: P.K., 17 J. Stichwort: Kopfsprung in überraschend flaches Wasser, Halswirbelbruch, Rettung durch geistesgegenwärtige Badegäste. Notiz: ein kleines Foto vom See, “der Ort, an dem ich beinahe alles verlor”.
Karteikarte Nr. 108 — Datum: Frühsommer. Kürzel: B.N., 31 J., im siebten Monat schwanger. Stichwort: akuter Bandscheibenvorfall mit fortschreitender Lähmung, an zwei Kliniken wegen der Schwangerschaft abgelehnt, interdisziplinär operiert. Notiz am Rand: “Zwei Leben, eine Entscheidung, keine Zeit zum Zögern.”
Karteikarte Nr. 109 — Datum: Spätherbst, letzte Tage vor der winterlichen Schließung. Kürzel: A.B., 63 J., Hüttenwirt einer entlegenen Alpenvereinshütte. Stichwort: Sturz auf vereister Terrasse, Wirbelbruch, tagelang verzögerte Evakuierung wegen Schlechtwetters. Notiz: ein kleiner, laminierter Zettel mit der handgeschriebenen Öffnungszeiten-Tafel der Hütte.
Karteikarte Nr. 110 — Datum: Winter, während einer regionalen Schachmeisterschaft. Kürzel: O.W., 66 J., Schachgroßmeister im Ruhestand. Stichwort: zervikale Nervenkompression, Bedrohung der Konzentrationsfähigkeit durch chronische Schmerzen, nicht der Beweglichkeit. Notiz: eine handschriftlich notierte Partie, “die letzte, die ich vor der Operation noch klar zu Ende denken konnte”.
Karteikarte Nr. 111 — Datum: eine ungewöhnlich klare Vollmondnacht. Kürzel: G.R., 71 J., pensionierte Pianistin. Stichwort: notfallmäßige Operation bei akuter Rückenmarkskompression, Wunsch nach Musik während der Aufwachphase. Notiz: eine kleine, abgegriffene Notenseite der Mondscheinsonate.
Karteikarte Nr. 112 — Datum: verschneiter Winterabend, Zugfahrt durch die Alpen. Kürzel: M.H., 44 J., Mitreisende. Stichwort: akutes Querschnittssyndrom während der Zugfahrt, improvisierte Erstversorgung, Nothalt an einem abgelegenen Bahnhof. Notiz: eine alte Zugfahrkarte, mit einem handschriftlichen Dank auf der Rückseite.
Karteikarte Nr. 113 — Datum: Herbst, kurz vor der Weinlese. Kürzel: T.B., 38 J., Sommelier. Stichwort: Nervenschädigung im Bereich der Halswirbelsäule mit Beeinträchtigung des Geruchssinns, existenzielle Bedrohung der beruflichen Existenz. Notiz: ein kleines Glasfläschchen mit einer Riechprobe, “der erste Duft, den ich nach der OP wieder klar erkannte”.
Karteikarte Nr. 114 — Datum: Spätsommer, an einem beliebten, aber anspruchsvollen Klettersteig. Kürzel: F.O., 34 J. Stichwort: Sturz an einer überhängenden Passage, Verletzung trotz gesicherter Ausrüstung, technisch anspruchsvolle Bergung aus einer Felswand. Notiz: ein kleines Stück des durchgescheuerten Sicherungsseils.
Karteikarte Nr. 115 — Datum: Herbst. Kürzel: E.H., 84 J., leichte kognitive Beeinträchtigung. Stichwort: dringend notwendige Operation wegen einer Demenzdiagnose an anderer Stelle abgelehnt, von der Tochter erfolgreich erstritten. Notiz am Rand: “Eine beginnende Demenz ist kein Todesurteil für die Würde eines Menschen.”
Karteikarte Nr. 116 — Datum: Frühling, während eines mehrmonatigen Aufenthalts. Kürzel: S.K., 52 J., indischer Geschäftsmann, langjähriger Anhänger der Ayurveda-Medizin. Stichwort: Bandscheibenvorfall, respektvoller Austausch mit seinem eigenen Ayurveda-Arzt per Videoschaltung, gemeinsam abgestimmte Nachsorge. Notiz: eine kleine Packung getrockneter Kräuter, mit handschriftlicher Beschriftung in Sanskrit und Übersetzung.
Karteikarte Nr. 117 — Datum: stürmischer Herbsttag auf dem Wörthersee. Kürzel: L.M., 29 J. Stichwort: Sturz vom Surfbrett bei starkem Wind, Kopfsprung ins flache Uferwasser, Halswirbelverletzung. Notiz: ein kleines Stück Segeltuch aus dem beschädigten Surfsegel.
Karteikarte Nr. 118 — Datum: kurz vor einer Weihnachtsvorstellung. Kürzel: R.W., 61 J., Marionettenspieler. Stichwort: Nervenschädigung an beiden Händen, Bedrohung der Fadenführung, generationsübergreifendes Familientheater. Notiz: eine winzige, selbst geschnitzte Marionette, kaum handspannengroß.
Karteikarte Nr. 119 — Datum: Frühjahr. Kürzel: P.D., 57 J., EU-Bürgerin aus einem Nachbarland. Stichwort: dringend notwendige Operation, blockiert durch grenzüberschreitende Kostenübernahme-Bürokratie, gelöst durch direkten Kontakt zur zuständigen Behörde. Notiz: ein Stapel Formulare, mit rotem Stift “ERLEDIGT” quer durchgestrichen.
Karteikarte Nr. 120 — Datum: turbulente Nacht, drei Notfälle, eine Familie. Kürzel: J., K. und M., Drillingsbrüder, 19 J. Stichwort: gemeinsamer Autounfall, drei gleichzeitig zu behandelnde Wirbelsäulenverletzungen unterschiedlichen Schweregrads. Notiz: ein Foto der drei, alle drei mit demselben schiefen Grinsen.
Karteikarte Nr. 121 — Datum: Frühsommer, zur Zeit des Schwärmens. Kürzel: H.G., 67 J., Imker. Stichwort: Nervenschädigung an der Hand nach Sturz, Bedrohung der für die Bienenpflege notwendigen ruhigen Feinmotorik. Notiz: ein kleines Glas selbst geernteten Honigs, mit handgeschriebenem Etikett.
Karteikarte Nr. 122 — Datum: windiger Frühlingstag, beliebter Startplatz oberhalb des Tals. Kürzel: B.K., 41 J., Gleitschirmpilot. Stichwort: Absturz nach plötzlichem Thermikabriss, Wirbelbruch, Rückkehr zum Fliegen als erklärtes Ziel. Notiz: ein kleines Stück des zerrissenen Schirmtuchs.
Karteikarte Nr. 123 — Datum: kalter Winterabend. Kürzel: V.T., 39 J., Saisonarbeiter ohne gültige Versicherung. Stichwort: akuter Notfall, unklarer Versicherungsstatus, Behandlung ohne Zögern, spätere Klärung über einen klinikeigenen Härtefonds. Notiz: eine kleine, selbst geschnitzte Holzfigur, “alles, was ich Ihnen geben konnte”.
Karteikarte Nr. 124 — Datum: kurz vor einem großen Auftritt in der Landeshauptstadt. Kürzel: A.F., 45 J., professioneller Zauberkünstler. Stichwort: Nervenverletzung an der dominanten Hand, Bedrohung der für Kartentricks notwendigen Fingerfertigkeit. Notiz: ein Kartendeck, mit einer eigens für mich “gezinkten” Karte obenauf.
Karteikarte Nr. 125 — Datum: früher Wintermorgen, vereiste Landstraße. Kürzel: mehrere, Schulbusunfall mit zwölf betroffenen Kindern. Stichwort: Massenanfall von Verletzten im Kindesalter, Koordination mit mehreren Kinderkliniken der Region. Notiz: eine Klasse gezeichneter Genesungswünsche, von den unverletzten Mitschülern gesammelt.
Karteikarte Nr. 126 — Datum: über mehrere Wochen, zwei Patienten im selben Zimmer. Kürzel: F.R. und G.S., beide um die 50 J., zufällige Zimmergenossen. Stichwort: zwei unabhängige Wirbelsäulenoperationen, daraus entstandene lebenslange Freundschaft. Notiz: ein gemeinsames Foto, aufgenommen zwanzig Jahre nach ihrer ersten Begegnung.
Karteikarte Nr. 127 — Datum: gewöhnliche Nachtschicht in einem metallverarbeitenden Betrieb. Kürzel: K.M., 36 J., Werkzeugmechaniker. Stichwort: Quetschverletzung nach Fehlfunktion einer Industriepresse, komplexe Kombination aus Wirbelsäulen- und Extremitätenverletzung. Notiz: ein kleines Metallteil aus der defekten Maschine, als Andenken vom Betrieb überreicht.
Karteikarte Nr. 128 — Datum: Herbst. Kürzel: O.N., 58 J., aus einem fernen Land geflüchtet. Stichwort: jahrzehntealte, im Kindesalter erlittene, nie fachgerecht behandelte Rückenverletzung, jetzt zunehmend symptomatisch. Notiz: eine winzige, verrostete Metallsplitter-Probe, die wir bei der Operation entfernten.
Karteikarte Nr. 129 — Datum: über mehr als fünfzehn Jahre. Kürzel: bewusst nie preisgegeben. Stichwort: ein anonymer ehemaliger Patient, der mir seit seiner Operation jährlich eine Postkarte aus einem anderen Land der Welt schickt, ohne je seinen vollen Namen zu nennen. Notiz: ein ganzer Stapel Postkarten, chronologisch geordnet.
Karteikarte Nr. 130 — Datum: Sommer, während eines Tauchurlaubs in wärmeren Gewässern. Kürzel: R.B., 33 J. Stichwort: Dekompressionsunfall mit Rückenmarksbeteiligung nach zu schnellem Auftauchen, Notfallbehandlung in einer Druckkammer, anschließende neurochirurgische Nachsorge. Notiz: ein kleines Stück Korallenriff-Gestein, “von dort, wo alles begann”.
Karteikarte Nr. 131 — Datum: kurz vor Ostern. Kürzel: F.K., 54 J., Kirchenorganist. Stichwort: Nervenschädigung mit Beteiligung von Hand- und Fußkoordination, Bedrohung der für das Orgelspiel notwendigen Vierextremitäten-Koordination. Notiz: eine kleine Orgelpfeife, Miniaturmodell, als Dank überreicht.
Karteikarte Nr. 132 — Datum: gewöhnlicher Arbeitstag auf einer Baustelle. Kürzel: J.H., 42 J., Elektriker. Stichwort: Stromunfall mit Sturz von einer Leiter, kombinierte Verletzung durch elektrischen Schlag und Sturztrauma. Notiz: ein kleiner, verkohlter Kabelrest, als eindrückliche Erinnerung aufbewahrt.
Karteikarte Nr. 133 — Datum: Winter, während einer Periode erschwerter Reisemöglichkeiten. Kürzel: W.F., 71 J., in einem entlegenen Bergdorf lebend. Stichwort: Ferndiagnose und Behandlungsplanung per Videosprechstunde, Operation nach sorgfältiger digitaler Vorbereitung. Notiz: ein Ausdruck des allerersten Videosprechstunden-Screenshots, den W.F.s Enkelin anfertigte.
Karteikarte Nr. 134 — Datum: Frühsommer, kurz vor der Rosenblüte. Kürzel: E.T., 74 J., ehrenamtlicher Klostergärtner. Stichwort: Bandscheibenvorfall nach jahrzehntelanger Gartenarbeit, Ziel: rechtzeitige Rückkehr zur Pflege eines historischen Rosengartens. Notiz: eine gepresste, getrocknete Rosenblüte aus eben jenem Garten.
Karteikarte Nr. 135 — Datum: klarer Wintertag, hoher Andrang. Kürzel: mehrere, technischer Defekt an einer Gondelbahn. Stichwort: abrupter Nothalt einer Seilbahn in großer Höhe, mehrere Verletzte durch den plötzlichen Ruck, komplexe Evakuierung. Notiz: ein kleines Metallstück der defekten Seilrolle, vom technischen Betreiber überreicht.
Karteikarte Nr. 136 — Datum: Spätsommer, während eines Wanderzirkus-Gastspiels. Kürzel: N.B., 27 J., Hochseilartist. Stichwort: Gleichgewichtsstörung nach Nervenschädigung im Innenohrbereich in Kombination mit einer Wirbelsäulenverletzung, existenzielle Bedrohung der Balancefähigkeit. Notiz: ein kleines Stück des Drahtseils, auf dem N.B. arbeitet.
Karteikarte Nr. 137 — Datum: sechs Wochen vor einem besonderen Jubiläum. Kürzel: H.O., 79 J. Stichwort: dringend notwendige Operation, Ziel: Teilnahme an der eigenen Goldenen Hochzeit, Wettlauf gegen den Kalender. Notiz: eine Einladungskarte zur Feier, die H.O.s Frau mir eigens zusandte.
Karteikarte Nr. 138 — Datum: kalter Herbstmorgen. Kürzel: K.R., 55 J., wohnungslos. Stichwort: schwerer Sturz, Wirbelbruch, anfängliche Zurückhaltung des Patienten selbst aus Scham über seine Lebenssituation. Notiz: eine kleine, selbstgeschriebene Dankeskarte, auf der Rückseite eines Pappkartons verfasst.
Karteikarte Nr. 139 — Datum: Winternacht, ausgedehnter Wohnhausbrand. Kürzel: S.M., 48 J. Stichwort: Sprung aus einem oberen Stockwerk zur Rettung vor den Flammen, Wirbelbruch bei der Landung, kombiniert mit leichten Rauchgasschäden. Notiz: ein kleines, angesengtes Stück Stoff aus ihrem geretteten Lieblingsschal.
Karteikarte Nr. 140 — Datum: während der Dreharbeiten zu einer internationalen Filmproduktion. Kürzel: D.L., 39 J., Stuntman. Stichwort: Sturz bei einer choreografierten Kampfszene, Wirbelsäulenverletzung trotz professioneller Sicherheitsvorkehrungen. Notiz: ein signiertes Foto des gesamten Stuntteams, als Dank überreicht.
Karteikarte Nr. 141 — Datum: Winterabend. Kürzel: A.W., 81 J., und sein Enkel, 11 J. Stichwort: Nervenschädigung an der Hand, Bedrohung eines seit Generationen weitergegebenen Schnitzhandwerks, gemeinsame Motivation von Großvater und Enkel während der Reha. Notiz: eine kleine, gemeinsam geschnitzte Holzfigur, zur Hälfte von jedem der beiden gefertigt.
Karteikarte Nr. 142 — Datum: Spätsommer, auf einer Alm oberhalb des Tals. Kürzel: R.G., 45 J., Almbauer. Stichwort: Angriff eines Zuchtstiers, Sturz gegen einen Weidezaun, kombinierte Verletzung aus Prellungen und Wirbelsäulenbeteiligung. Notiz: ein kleines Stück Zaundraht, “vom Zaun, der mich am Ende doch aufgehalten hat”.
Karteikarte Nr. 143 — Datum: Frühjahr. Kürzel: L.F., 36 J., von Geburt an blind. Stichwort: Bandscheibenvorfall mit Beeinträchtigung der Armfunktion, Bedrohung der für die Orientierung mit dem Blindenstock notwendigen taktilen Präzision. Notiz: ein kleines Stück des ursprünglichen Blindenstocks, “der mich durch mein ganzes Leben führte”.
Karteikarte Nr. 144 — Datum: gewöhnlicher Arbeitstag, unerwarteter Gesteinsabbruch. Kürzel: P.K., 51 J., Steinbruch-Vorarbeiter. Stichwort: Verschüttung unter herabstürzendem Gestein, Rückenmarksverletzung durch das Gewicht der Steinmassen, mehrstündige Rettung. Notiz: ein kleines, poliertes Stück des Gesteins, das ihn beinahe das Leben gekostet hätte.
Karteikarte Nr. 145 — Datum: wenige Monate vor einem internationalen Wettkampf. Kürzel: T.B., 24 J., Leistungsruderin. Stichwort: Bandscheibenvorfall durch jahrelange, einseitige Belastung, Wettlauf gegen die Qualifikationsfrist. Notiz: ein kleines Stück eines gebrochenen Rennruders, als symbolisches Andenken überreicht.
Karteikarte Nr. 146 — Datum: früher Morgen, plötzliche Explosion in einem Wohnhaus. Kürzel: B.F., 44 J. Stichwort: Gasexplosion durch defekte Leitung, Sturz durch die Wucht der Druckwelle, kombinierte Verletzung aus Verbrennungen und Wirbelsäulentrauma. Notiz: ein kleines, unversehrtes Familienfoto, das die Explosion überstand.
Karteikarte Nr. 147 — Datum: Sommer, viele Jahre nach einer ersten Begegnung. Kürzel: J.R., 58 J. Stichwort: eine vor Jahrzehnten von einem jungen Patienten ins Wasser geworfene Flaschenpost, unerwartet Jahre später am anderen Ende des Sees gefunden, führte zur erneuten Kontaktaufnahme. Notiz: die tatsächliche, inzwischen leicht vergilbte Flaschenpost.
Karteikarte Nr. 148 — Datum: Frühjahr. Kürzel: F.K., 24 J. Stichwort: schwerer Bandscheibenvorfall, an einer Klinik wegen seines jungen Alters zunächst nicht ernst genommen, Diagnose verzögert. Notiz am Rand: “Auch die Jugend ist kein Schutz vor echten Schmerzen.”
Karteikarte Nr. 149 — Datum: Hochsommer, überfülltes Strandbad am Wörthersee. Kürzel: T.H., 34 J., Bademeister. Stichwort: Sprung ins zu flache Wasser bei der Rettung eines ertrinkenden Kindes, eigene Wirbelsäulenverletzung als Folge des Rettungssprungs. Notiz: ein Dankesbrief der geretteten Familie, gemeinsam mit einem Kinderzeichnung.
Karteikarte Nr. 150 — Datum: strenger Winter, zugefrorener Nebensee. Kürzel: G.T., 62 J., leidenschaftlicher Eisfischer. Stichwort: Einbruch ins Eis, Sturz auf den harten Untergrund beim Herausklettern, Wirbelsäulenverletzung kombiniert mit beginnender Unterkühlung. Notiz: eine kleine, selbstgebundene Eisangel, “die mich fast das Leben gekostet hätte”.
Karteikarte Nr. 151 — Datum: während eines offiziellen Staatsbesuchs. Kürzel: M.A., 56 J., Mitglied einer ausländischen Delegation. Stichwort: akuter Bandscheibenvorfall während eines hochrangigen offiziellen Besuchs, diskrete, sicherheitssensible Behandlung unter besonderen protokollarischen Bedingungen. Notiz: eine kleine, offizielle Anstecknadel der Delegation, als diskretes Dankeschön überreicht.
Karteikarte Nr. 152 — Datum: kurz vor dem Guss einer neuen Kirchenglocke. Kürzel: W.S., 65 J., Glockengießermeister in vierter Generation. Stichwort: Nervenschädigung an der Hand mit Beeinträchtigung des Tastsinns, Bedrohung der für die Klangprüfung notwendigen sensiblen Wahrnehmung. Notiz: ein kleines, geschmolzenes Metallstück von der ersten Glocke, die er nach seiner Genesung goss.
Karteikarte Nr. 153 — Datum: über beinahe zwei Jahre verfolgt. Kürzel: D.M., 9 J. bei Erstvorstellung. Stichwort: schwere Rückenmarksverletzung nach einem Verkehrsunfall, vollständige Lähmung beider Beine, langer, von Rückschlägen geprägter Weg zur teilweisen Gehfähigkeit. Notiz: ein Paar winzige, längst zu klein gewordene Kinderschuhe, “die ersten, mit denen ich wieder laufen konnte”.
Karteikarte Nr. 155 — Datum: —. Kürzel: —. Stichwort: —.
Karteikarte Nr. 001 (Band 3) — Datum: ein gewöhnlicher Dienstagmorgen, gut ein Jahr nach Erscheinen von Band 2. Kürzel: keines. Notiz: ein handgeschriebener Brief, unterschrieben nur mit einem Vornamen, “weil Sie so etwas mögen, wie ich inzwischen weiß”.
Karteikarte Nr. 002 — Datum: Premierenabend, ausverkauftes Haus. Kürzel: R.K., 61 J., Dirigent. Stichwort: plötzlicher Zusammenbruch mitten im Konzert, akute Rückenmarkskompression, Notoperation unter öffentlicher Aufmerksamkeit. Notiz: ein Programmheft jenes Abends, mit einer handschriftlichen Widmung des Orchesters versehen.
Karteikarte Nr. 003 — Datum: früher Morgen, Fund an einer einsamen Landstraße. Kürzel: N.H., 37 J. Stichwort: bewusstlos aufgefunden, schwere Wirbelsäulenverletzung, vollständige Erinnerungslücke an die Stunden davor. Notiz am Rand: “Manche Wunden verheilen schneller als das Rätsel, das sie hinterlassen.”
Karteikarte Nr. 004 — Datum: Höhlenexpedition, tief unter der Erde. Kürzel: B.O., 29 J., Höhlenforscherin. Stichwort: Sturz in einem engen Höhlenschacht, weit unter der Erdoberfläche, komplexe Bergung mit ungewisser Zeitspanne bis zur medizinischen Versorgung. Notiz: ein kleines Stück Kalkstein aus dem Schacht, in dem sie eingeklemmt war.
Karteikarte Nr. 005 — Datum: stürmische Nacht, anonyme Einlieferung. Kürzel: unbekannt, männlich, geschätzt Mitte vierzig. Stichwort: schwerer Wirbelbruch, Patient verweigert jede Angabe zu seiner Identität, spätere Auflösung überraschender als erwartet. Notiz am Rand: “Manche Menschen verstecken sich nicht vor der Welt, sondern vor sich selbst.”
Karteikarte Nr. 006 — Datum: eine einzige, außergewöhnlich chaotische Nachtschicht. Kürzel: drei parallele Notfälle, alle innerhalb von zwanzig Minuten. Stichwort: eine Entscheidung, die ich in Sekunden treffen musste, mit Konsequenzen, die mich bis heute beschäftigen. Notiz am Rand: “Die schwerste Entscheidung meiner gesamten Laufbahn traf ich in weniger als einer Minute.”
Karteikarte Nr. 007 — Datum: Herbst. Kürzel: A.M., 33 J. Stichwort: seltene Wirbelsäulenfehlbildung, während der Untersuchung Entdeckung eines bislang unbekannten, identischen Zwillingsbruders, der Jahrzehnte zuvor zur Adoption freigegeben worden war. Notiz am Rand: “Manchmal findet ein Mensch auf dem Operationstisch mehr als nur seine Diagnose.”
Karteikarte Nr. 008 — Datum: Frühjahr. Kürzel: F.W., 58 J. Stichwort: vermeintlicher Tumor im Rückenmarkskanal, bei der Operation überraschende Entdeckung eines Fremdkörpers aus einer Jahrzehnte zurückliegenden, andernorts durchgeführten Operation. Notiz am Rand: “Manchmal liegt der wahre Fund tiefer verborgen als die Diagnose.”
Karteikarte Nr. 009 — Datum: gewöhnlicher Nachmittag, ungewöhnlicher Anrufer. Kürzel: T.S., 44 J. Stichwort: Anruf eines Mannes, der behauptete, vor über zwanzig Jahren von mir operiert worden zu sein, obwohl meine eigenen Unterlagen keinen entsprechenden Fall verzeichneten. Notiz am Rand: “Manchmal erinnert sich ein Mensch an etwas, das so nie geschah — und manchmal erinnert er sich genauer als jede Akte.”
Karteikarte Nr. 010 — Datum: Frühsommer. Kürzel: I.B., 46 J. Stichwort: dringend notwendige Operation aus religiösen Gründen zunächst abgelehnt, ungewöhnlicher Kompromiss gemeinsam erarbeitet. Notiz am Rand: “Die schwierigste Verhandlung meines Lebens fand nicht vor Gericht statt, sondern an einem Krankenbett.”
Karteikarte Nr. 011 — Datum: Winter, Jahre nach einer vernichtenden Rezension. Kürzel: bewusst nicht ausgeschrieben. Stichwort: ein ehemaliger, mir namentlich bekannter Literaturkritiker wird, ohne dass er es zunächst ahnt, mein eigener Patient. Notiz am Rand: “Das Leben schreibt manchmal Pointen, die selbst ich mir nicht auszudenken gewagt hätte.”
Karteikarte Nr. 012 — Datum: kurz nach einem öffentlich viel diskutierten Poker-Turnier. Kürzel: D.K., 41 J., professioneller Pokerspieler. Stichwort: unkontrollierbares Zittern der Hand, öffentlich als verdächtiges “Tell” gedeutet, tatsächliche Ursache eine behandelbare Nervenkompression. Notiz am Rand: “Manchmal verrät eine Hand nicht die Wahrheit über ein Spiel, sondern die Wahrheit über einen Körper.”
Karteikarte Nr. 013 — Datum: eine Nacht, an die ich mich mit gemischten Gefühlen erinnere. Kürzel: L.R., 19 J. Stichwort: schwerste Wirbelsäulenverletzung nach einem Sturz aus großer Höhe, statistisch verschwindend geringe Überlebenschance, gegen jede Erwartung überlebt. Notiz am Rand: “Manchmal widerlegt ein einziger Mensch jede Statistik, die ich in dreißig Jahren gelernt habe.”
Karteikarte Nr. 014 — Datum: Herbst. Kürzel: C.V., 39 J. Stichwort: schwerer Wirbelbruch, während der Behandlung Entdeckung, dass die Patientin unter falscher Identität lebte, aus Gründen, die erst nach und nach ans Licht kamen. Notiz am Rand: “Sie trug zwei Namen und, wie sich zeigte, aus gutem Grund auch zwei Leben.”
Karteikarte Nr. 015 — Datum: eine Nacht, die ich nie vergessen werde. Kürzel: J.P., 52 J. Stichwort: Notoperation nach einem Sturz, während der Vorbereitung Entdeckung einer Nachricht, die alles veränderte. Notiz am Rand: “Manche Patienten bringen mehr mit in den OP-Saal als ihre eigene Verletzung.”
Karteikarte Nr. 016 — Datum: heiterer Frühlingsmorgen, willkommene Abwechslung nach einer schweren Nacht. Kürzel: G.F., 53 J. Stichwort: Patient gab bei der Aufnahme zunächst einen falschen Beruf an, aus Gründen, die sich als überraschend amüsant herausstellten. Notiz am Rand: “Nicht jede Lüge in meiner Notaufnahme hatte einen ernsten Hintergrund.”
Karteikarte Nr. 017 — Datum: Winter, während eines internationalen Langstreckenflugs. Kürzel: R.A., 47 J. Stichwort: akute Rückenmarkskompression während eines Fluges über mehrere Zeitzonen, Diagnose durch eine winzige, aber entscheidende zeitliche Ungereimtheit erschwert. Notiz am Rand: “Sogar die Zeit selbst kann bei einer Diagnose zur Falle werden.”
Karteikarte Nr. 018 — Datum: sommerliches Unwetter, überraschend schneller Wetterumschwung. Kürzel: H.T., 35 J. Stichwort: Blitzeinschlag während einer Bergtour, seltene neurologische Folgeerscheinung mit anfänglich rätselhaftem Symptombild. Notiz am Rand: “Der Blitz selbst überlebte er. Was danach kam, war fast ebenso unwahrscheinlich.”
Karteikarte Nr. 019 — Datum: chaotischer Notfalleinsatz mit mehreren Verletzten, gleicher Vorname. Kürzel: zwei Patienten namens M.H., beide mit Wirbelsäulenverletzung, fast vertauscht. Notiz am Rand: “Ein einziger, rechtzeitig bemerkter Blick auf ein Geburtsdatum verhinderte eine Katastrophe.”
Karteikarten etwas auffiel, das mich seither nicht mehr losließ: Wie viele der Menschen, deren Geschichten ich aufschrieb, mir erzählten, dass sie erst durch ihre Krankheit oder Verletzung gelernt hätten, einen ganz gewöhnlichen, unscheinbaren Moment ihres Alltags wirklich bewusst wahrzunehmen, ein Sonnenuntergang, den sie zuvor nie richtig betrachtet hatten, eine Umarmung, die ihnen plötzlich mehr bedeutete als je zuvor. Diese wiederkehrende Beobachtung ließ in mir die Idee reifen, eine Plattform zu schaffen, auf der Menschen, unabhängig von einer eigenen Krankengeschichte, solche bewussten, persönlichen Momente miteinander teilen könnten.
Karteikarte Nr. 020 — Datum: ein technischer Defekt, der beinahe fatal endete. Kürzel: W.B., 68 J. Stichwort: eingeschlossen in einem steckengebliebenen Fahrstuhl, akute Verschlechterung einer bereits bestehenden Wirbelsäulenerkrankung während der stundenlangen Wartezeit. Notiz am Rand: “Manchmal wird der Ort der Rettung selbst zur Gefahr.”
Karteikarte Nr. 021 — Datum: Spätsommer, Höhepunkt der jährlichen Weinlese. Kürzel: F.H., 44 J., Winzer. Stichwort: Sturz von einem improvisierten Erntegerüst, Wirbelsäulenverletzung mitten in der wichtigsten Woche des Weinjahres. Notiz: eine kleine Flasche des Weins, dessen Trauben an jenem Tag geerntet wurden.
Karteikarte Nr. 022 — Datum: Winter, während einer Wildtiererfassung im Grenzgebiet. Kürzel: S.K., 36 J., Wildtierbiologin. Stichwort: Sturz in unwegsamem Gelände bei der Beobachtung eines seltenen Luchses, Wirbelsäulenverletzung fernab jeder befestigten Straße. Notiz: ein Foto des Luchses, das S.K. wenige Minuten vor ihrem Sturz aufnahm.
Karteikarte Nr. 023 — Datum: Frühling, ein Jahr nach Beginn dieses Bandes. Kürzel: dieselbe Leserin, die mich mit ihrem Brief zu diesem dritten Band bewegt hatte. Stichwort: ein zweiter Brief, der eine unerwartete Verbindung zu einem Fall aus diesem Buch offenbarte. Notiz am Rand: “Manchmal schließt sich ein Kreis auf eine Weise, die selbst ich mir nicht hätte ausdenken können.”
Karteikarte Nr. 024 — Datum: Frühherbst. Kürzel: P.M., 12 J. Stichwort: seltene neurologische Wahrnehmungsstörung nach einer Kopfverletzung, die zunächst für eine übernatürliche Fähigkeit gehalten wurde. Notiz am Rand: “Was wie ein Wunder aussah, war am Ende eine hochinteressante, gut erklärbare Störung der Wahrnehmung.”
Karteikarte Nr. 025 — Datum: sechs Tage vor einer geplanten Hochzeit. Kürzel: L.W., 31 J. Stichwort: akuter Bandscheibenvorfall wenige Tage vor der eigenen Hochzeitsfeier, Wettlauf gegen einen unverrückbaren Termin. Notiz am Rand: “Manche Patienten kämpfen nicht ums Überleben, sondern um einen einzigen, unwiederbringlichen Tag.”
Karteikarte Nr. 026 — Datum: mitten in der Restaurierung eines jahrhundertealten Altarbilds. Kürzel: N.F., 51 J., Kunstrestaurator. Stichwort: Nervenschädigung an der Hand, Bedrohung der für die Restaurierung notwendigen extremen Feinmotorik. Notiz: ein winziges, restauriertes Farbfragment, das N.F. mir als Dank überreichte.
Karteikarte Nr. 027 — Datum: klarer Herbstmorgen, traditionelle Ballonfahrt über dem Tal. Kürzel: E.R., 59 J., erfahrener Ballonfahrer. Stichwort: harte Landung nach unerwartetem Windwechsel, Wirbelbruch bei einem eigentlich routinemäßigen Flug. Notiz: ein kleines Stück des zerrissenen Ballonstoffs, “vom Tag, an dem der Himmel mich enttäuschte”.
Karteikarte Nr. 028 — Datum: mitten in einem internationalen Schachturnier. Kürzel: V.T., 44 J., Schachgroßmeister. Stichwort: plötzliche, rätselhafte Verwirrtheit während einer entscheidenden Turnierpartie, Ursache eine bislang unentdeckte Nervenkompression im Nacken. Notiz: ein signiertes Schachbrett, “für den Arzt, der mir meine Züge zurückgab”.
Karteikarte Nr. 029 — Datum: Suchaktion nach einem vermissten Wanderer. Kürzel: K.L., 38 J., Rettungshundeführerin. Stichwort: Sturz während eines Sucheinsatzes, während der eigenen Rettung führte ihr Hund die Retter zu einem zweiten, bis dahin unentdeckten Vermissten. Notiz: eine kleine, laminierte Fotografie ihres Rettungshundes.
Karteikarte Nr. 030 — Datum: Spätherbst, während einer Falknerei-Vorführung. Kürzel: J.B., 47 J., Falkner. Stichwort: Sturz beim Ausbringen eines Falken, Nervenschädigung am Unterarm, Bedrohung der für die Falknerei notwendigen präzisen Handhaltung. Notiz: eine einzelne Feder seines ältesten Falken.
Karteikarte Nr. 031 — Datum: nach tagelangem Dauerregen. Kürzel: mehrere Verletzte, Erdrutsch an einem bewohnten Hang. Stichwort: ein Haus, das binnen Minuten von einem Erdrutsch erfasst wurde, mehrere Verletzte mit Wirbelsäulenbeteiligung. Notiz am Rand: “Manchmal bewegt sich der Boden unter den Füßen der Menschen buchstäblich, nicht nur im übertragenen Sinne.”
Karteikarte Nr. 032 — Datum: klarer Herbsttag, während eines Free-Solo-Aufstiegs. Kürzel: D.F., 33 J., Extremkletterer. Stichwort: Sturz während eines ungesicherten Kletterversuchs, überlebt dank eines glücklichen Zufalls, Wirbelsäulenverletzung. Notiz am Rand: “Manche Patienten kalkulieren ihr eigenes Risiko genauer, als es von außen den Anschein hat.”
Karteikarte Nr. 033 — Datum: Frühling. Kürzel: O.K., 45 J. Stichwort: Sturz von einer Leiter, während der Behandlung Entdeckung einer versehentlich an die falsche Person gesendeten, hochsensiblen Nachricht auf seinem Mobiltelefon. Notiz am Rand: “Ein einziger falscher Fingertipp kann mehr Schaden anrichten als mancher Sturz.”
Karteikarte Nr. 034 — Datum: mitten in der Saison, kurz vor einem großen Tattoo-Festival. Kürzel: R.K., 39 J., Tätowierer. Stichwort: Nervenschädigung an der Hand, Bedrohung der für filigrane Tätowierarbeiten notwendigen absoluten Präzision. Notiz: eine kleine, auf Kunsthaut aufgetragene Testzeichnung, die R.K. nach seiner Genesung anfertigte.
Karteikarte Nr. 035 — Datum: Nacht nach einem folgenschweren Vorfall in der Nachbarschaft. Kürzel: H.G., 61 J. Stichwort: Sturz von der eigenen Terrasse, während der Behandlung wachsende Vermutung, dass der Sturz mit einem Ereignis nebenan zusammenhing, das H.G. beobachtet, aber verschwiegen hatte. Notiz am Rand: “Manche Menschen verletzen sich selbst, um einer Wahrheit auszuweichen, die sie nicht aussprechen wollen.”
Karteikarte Nr. 036 — Datum: Hochsommer, während einer geführten Gipfeltour. Kürzel: M.S., 52 J., staatlich geprüfter Bergführer. Stichwort: Sturz während des Abstiegs, Wirbelsäulenverletzung, Weigerung, seine Gruppe vor deren sicherem Abstieg zu verlassen. Notiz am Rand: “Manche Menschen stellen die Sicherheit anderer selbst dann noch vor die eigene, wenn sie es eigentlich nicht mehr dürften.”
Karteikarte Nr. 037 — Datum: über mehrere Jahre verfolgt, erst jetzt vollständig aufgeklärt. Kürzel: anonym, bis zu diesem Tag. Stichwort: ein Patient, der seit Jahren anonym die Behandlungskosten bedürftiger Mitpatienten übernahm, dessen Identität erst durch seine eigene Erkrankung ans Licht kam. Notiz am Rand: “Die stillste Großzügigkeit ist manchmal die tiefste.”
Karteikarte Nr. 038 — Datum: während einer Führung durch ein historisches Besucherbergwerk. Kürzel: mehrere Verletzte, Teileinsturz eines alten Stollens. Stichwort: eine Gruppe von Touristen wird bei einem unerwarteten Teileinsturz eines historischen Stollens eingeschlossen, komplexe Rettung unter Tage. Notiz: ein Stück Gestein aus dem eingestürzten Stollen, dass die Bergrettung mir überreichte.
Karteikarte Nr. 039 — Datum: mitten in einer aufwendigen Synchronproduktion. Kürzel: A.W., 48 J., Synchronsprecherin. Stichwort: Nervenschädigung im Nacken mit Auswirkung auf die Stimmkontrolle, Bedrohung einer jahrzehntelangen, vielseitigen Sprecherkarriere. Notiz: ein kleiner USB-Stick mit einer Sammlung ihrer bekanntesten Synchronrollen, den sie mir nach ihrer Genesung schenkte.
Karteikarte Nr. 040 — Datum: Hochsommer, während einer Zipline-Tour über eine Schlucht. Kürzel: T.N., 26 J. Stichwort: Materialversagen einer Seilrolle in großer Höhe über einer Schlucht, dramatischer Sturz ins Sicherungsnetz, komplexe Wirbelsäulenverletzung. Notiz: ein kleines Stück der defekten Seilrolle, das der Betreiber mir nach eingehender Untersuchung übergab.
Karteikarte Nr. 041 — Datum: Winter. Kürzel: W.H., 55 J. Stichwort: Wirbelsäulenoperation, während der Vorbereitung Entdeckung eines jahrzehntealten Familiengeheimnisses in seinen eigenen medizinischen Unterlagen. Notiz am Rand: “Manchmal liegt die überraschendste Diagnose nicht im Körper, sondern in der eigenen Akte.”
Karteikarte Nr. 042 — Datum: Zieleinlauf eines Stadtmarathons. Kürzel: P.F., 41 J. Stichwort: Kollaps kurz vor dem Ziel, altes, unbehandeltes Wirbelsäulenleiden durch extreme Belastung akut reaktiviert. Notiz: eine Finisher-Medaille, die er sich, wie er mir versicherte, “trotz allem redlich verdient” hatte.
Karteikarte Nr. 043 — Datum: kurz vor der Fertigstellung einer Auftragsarbeit für ein renommiertes Orchester. Kürzel: F.L., 58 J., Geigenbaumeister. Stichwort: Nervenschädigung an der Hand, Bedrohung einer jahrzehntelangen Tradition des Instrumentenbaus. Notiz: ein kleines, ungenutztes Stück Fichtenholz aus seiner Werkstatt, das für den Klangkörper einer Geige vorgesehen war.
Karteikarte Nr. 044 — Datum: sommerlicher Nachmittag, plötzlicher Sturmwind auf dem See. Kürzel: mehrere Verletzte, Kollision zweier Boote nahe dem Ufer. Notiz am Rand: “Selbst der vertrauteste See kann binnen Minuten zur Gefahrenzone werden.”
Karteikarte Nr. 045 — Datum: gewöhnliche Frühschicht, technischer Defekt an einem Industriekessel. Kürzel: mehrere Verletzte, Explosion in einer metallverarbeitenden Fabrik. Notiz am Rand: “Manchmal entscheidet der Zufall der eigenen Position im Raum über Leben und schwerste Verletzung.”
Karteikarte Nr. 046 — Datum: kurz vor der wichtigsten Verkaufswoche des Jahres. Kürzel: B.S., 44 J., Chocolatier. Stichwort: Nervenschädigung an der Hand, Bedrohung der für die Pralinenherstellung notwendigen Temperatur- und Bewegungssensibilität. Notiz: eine kleine, kunstvoll verzierte Praline, die B.S. mir nach seiner Genesung persönlich vorbeibrachte.
Karteikarte Nr. 047 — Datum: Spätsommer, während eines touristischen Tandem-Gleitschirmflugs. Kürzel: zwei Patienten, Pilot und Passagier. Stichwort: unerwartete Thermikböe während der Landung, harter Aufprall, beide Beteiligte mit Wirbelsäulenverletzung. Notiz: ein Foto, das der Passagier während des Fluges aufgenommen hatte, wenige Minuten vor dem Unfall.
Karteikarte Nr. 048 — Datum: mitten in der Restaurierung eines jahrhundertealten Kirchenfensters. Kürzel: H.R., 56 J., Glasmalermeister. Stichwort: Nervenschädigung an der Hand, Bedrohung der für die Bleiverglasung notwendigen extremen Feinmotorik. Notiz: ein kleines, farbiges Glasfragment, das H.R. mir nach seiner Genesung als Dank überreichte.
Karteikarte Nr. 049 — Datum: Winter, während einer geführten Skitour abseits gesicherter Pisten. Kürzel: mehrere Verschüttete, Lawinenabgang. Stichwort: ein technischer Defekt an mehreren Lawinenverschüttetensuchgeräten verzögerte die Ortung, komplexe Rettung unter Zeitdruck. Notiz am Rand: “Selbst die beste Ausrüstung kann im entscheidenden Moment versagen — und trotzdem kann alles gut ausgehen.”
Karteikarte Nr. 050 — Datum: Herbst. Kürzel: J.K., 29 J. Stichwort: Wirbelsäulenoperation, während des Gesprächs Entdeckung einer unerwarteten Verbindung zu einem früheren Fall aus diesem Archiv. Notiz am Rand: “Manchmal ist die Welt kleiner, als man es sich je hätte vorstellen können.”
Karteikarte Nr. 051 — Datum: Spätsommer, an einem beliebten, gut besuchten Klettersteig. Kürzel: D.W., 34 J. Stichwort: Versagen eines Sicherungshakens an einer stark frequentierten Klettersteigroute, Sturz trotz vorschriftsmäßiger Sicherung. Notiz: der abgebrochene Haken selbst, den die Bergrettung sicherstellte und mir später übergab.
Karteikarte Nr. 052 — Datum: früher Herbstmorgen, im dichten Unterholz eines Mischwaldes. Kürzel: G.O., 62 J., Trüffelsucher. Stichwort: Sturz über eine verborgene Wurzel bei der Suche nach einer seltenen Trüffelsorte, Wirbelsäulenverletzung fernab jedes befestigten Weges. Notiz: eine kleine, getrocknete Trüffel, die G.O. mir nach seiner Genesung als besonderen Dank überreichte.
Karteikarte Nr. 053 — Datum: Herbst, während einer touristischen Fahrt auf eine Aussichtsplattform. Kürzel: mehrere Verletzte, technischer Defekt an einer historischen Zahnradbahn. Notiz am Rand: “Selbst die ältesten, bewährtesten Maschinen können nach Jahrzehnten treuen Dienstes einmal versagen.”
Karteikarte Nr. 054 — Datum: strenger Winter, an einem zugefrorenen Wasserfall. Kürzel: L.M., 31 J., Eiskletterer. Stichwort: Sturz beim Eisklettern, brechendes Eis, Wirbelsäulenverletzung in extremer Kälte. Notiz: ein kleines Stück des gebrochenen Eisstücks, das L.M., in einem Gefrierbeutel konserviert, mir als ungewöhnliches Andenken überreichte.
Karteikarte Nr. 055 — Datum: Frühsommer. Kürzel: bewusst nicht ausgeschrieben. Stichwort: Patientin mit schwerer Wirbelsäulenverletzung, die sich als Person ohne jede auffindbare offizielle Identität herausstellte. Notiz am Rand: “Manche Menschen existieren, ohne dass ein einziges Dokument von ihnen erzählt.”
Karteikarte Nr. 056 — Datum: Hochsommer, während der Honigernte. Kürzel: F.T., 49 J., Imker. Stichwort: Sturz von einer Leiter beim Aufstellen eines neuen Bienenstocks, kombinierte Verletzung aus Wirbelbruch und mehreren Bienenstichen. Notiz: ein kleines Glas selbst geernteten Honigs, das F.T. mir nach seiner Genesung brachte.
Karteikarte Nr. 057 — Datum: Spätsommer, während eines unerwarteten Sturms auf dem See. Kürzel: K.R., 57 J. Stichwort: Kentern eines kleinen Segelboots bei einem plötzlichen Sturm, Sturz gegen den Mast, Wirbelsäulenverletzung mitten auf dem offenen Wasser. Notiz: ein kleines Stück des zerrissenen Segels, das K.R. mir als Andenken überreichte.
Karteikarte Nr. 058 — Datum: Winter. Kürzel: E.H., 71 J. Stichwort: bewusstlos aufgefunden, ein rätselhafter, handgeschriebener Zettel in seiner Tasche, dessen Bedeutung sich erst nach seiner Genesung klärte. Notiz: der Zettel selbst, den E.H. mir als Erklärung seiner Geschichte überließ.
Karteikarte Nr. 059 — Datum: kurz vor einem bedeutenden kirchlichen Fest. Kürzel: A.B., 64 J., ehrenamtlicher Glöckner. Stichwort: Sturz von der engen Wendeltreppe eines historischen Kirchturms, Wirbelsäulenverletzung, Sorge um die rechtzeitige Vorbereitung des Festgeläuts. Notiz: ein kleines Stück eines alten, ausrangierten Glockenseils, das A.B. mir schenkte.
Karteikarte Nr. 060 — Datum: Hochsommer, extreme Trockenheit. Kürzel: mehrere Verletzte, Waldbrand nahe einer Wandersiedlung. Notiz am Rand: “Manchmal entscheidet die Windrichtung binnen Minuten über Rettung oder Katastrophe.”
Karteikarte Nr. 061 — Datum: kurz vor einer wichtigen Theateraufführung. Kürzel: N.P., 41 J., Schattentheaterkünstler. Stichwort: Nervenschädigung an der Hand, Bedrohung der für das Schattenspiel notwendigen präzisen Fingerkontrolle. Notiz: eine kleine, kunstvoll ausgeschnittene Schattenfigur, die N.P. mir nach seiner Genesung überreichte.
Karteikarte Nr. 062 — Datum: während einer Expedition in ein unerforschtes Unterwasserhöhlensystem. Kürzel: R.S., 38 J., Höhlentaucher. Stichwort: Sturz gegen einen Felsvorsprung beim Auftauchen in einer engen Luftglocke, Wirbelsäulenverletzung tief unter der Erdoberfläche. Notiz: eine kleine, wasserdichte Kapsel mit einer Probe des von R.S. entdeckten unterirdischen Gesteins.
Karteikarte Nr. 063 — Datum: mitten in der Restaurierung einer jahrhundertealten Standuhr. Kürzel: J.F., 53 J., Uhrmachermeister. Stichwort: Nervenschädigung an der Hand, Bedrohung der für die Feinmechanik notwendigen extremen Präzision. Notiz: ein kleines, ausrangiertes Uhrwerksrädchen, das J.F. mir nach seiner Genesung als Andenken überreichte.
Karteikarte Nr. 064 — Datum: Spätfrühling, nach starkem Regen. Kürzel: mehrere Verletzte, plötzlicher Steinschlag an einem beliebten Wanderweg. Notiz am Rand: “Ein einzelner Stein, gelöst durch tagelangen Regen, kann binnen Sekunden das Leben mehrerer Menschen verändern.”
Karteikarte Nr. 065 — Datum: mitten in der Restaurierung eines jahrhundertealten Folianten. Kürzel: G.W., 59 J., Buchbindermeister. Stichwort: Nervenschädigung an der Hand, Bedrohung der für die Restaurierung alter Bücher notwendigen extremen Feinmotorik. Notiz: ein kleines, handgebundenes Notizbuch, das G.W. mir eigens anfertigte.
Karteikarte Nr. 066 — Datum: strenger Winter, während eines regionalen Schlittenhunderennens. Kürzel: S.K., 33 J., Schlittenhundeführerin. Stichwort: Sturz vom Schlitten bei hoher Geschwindigkeit, Wirbelsäulenverletzung, Sorge um das Wohlergehen des Hundeteams. Notiz: ein kleines, gesticktes Halsband eines ihrer Leithunde, das S.K. mir schenkte.
Karteikarte Nr. 067 — Datum: mitten in der Entwicklung eines neuen Duftes. Kürzel: C.M., 46 J., Parfümeur. Stichwort: Nervenschädigung mit Auswirkung auf die Geruchswahrnehmung, Bedrohung einer jahrzehntelangen kreativen Laufbahn. Notiz: ein kleines Fläschchen des schließlich vollendeten Duftes, das C.M. mir schenkte.
