Der zweite Geburtstag

Diese Karte trägt kein Kürzel, weil ich es, nach so vielen Jahren, nicht mehr brauche, um mich zu erinnern, um wen es geht. Das Datum, das darauf steht, markiert den Tag einer Notoperation, die ich vor vielen Jahren an einem jungen Mann durchführte, dessen Leben an jenem Tag buchstäblich an einem seidenen Faden hing, eine akute, lebensbedrohliche Blutung im Bereich der Wirbelsäule, die binnen weniger Stunden hätte tödlich enden können, wäre sie nicht rechtzeitig erkannt und behandelt worden. Ich erinnere mich noch an die angespannte Stille im OP-Saal, an die Uhr an der Wand, die ich mehrfach unwillkürlich ansah, während wir arbeiteten, als könnte ich die Zeit dadurch beeinflussen.

Die Operation selbst, so dramatisch die Umstände waren, verlief letztlich erfolgreich, und der Patient erholte sich, entgegen manchen düsteren Prognosen in den ersten kritischen Stunden, vollständig. Was diese Geschichte jedoch zu etwas Besonderem in meinem Archiv macht, ist nicht die Operation selbst, sondern das, was in den Jahren danach geschah: Der Patient begann, dieses Datum, den Tag seiner Rettung, jedes Jahr aufs Neue zu feiern, als eine Art zweiten Geburtstag, mit einer Hingabe und Konsequenz, die mich zunächst überraschte, dann aber zutiefst berührte, weil sie mir zeigte, wie unterschiedlich Menschen ein und dasselbe Ereignis für sich selbst deuten und einordnen können.

Jedes Jahr, an genau diesem Datum, erreicht mich seither eine kurze Nachricht von ihm, mal eine Postkarte, mal eine E-Mail, mal, in den letzten Jahren, eine kurze Sprachnachricht. Der Inhalt variiert kaum: ein Einfaches "Danke, dass ich heute noch hier bin", manchmal ergänzt um eine kleine Neuigkeit aus seinem Leben, eine neue berufliche Station, die Geburt eines Kindes, eine Reise, die er unternommen hat. Diese jährliche Nachricht ist über die Jahre zu einem festen, freudig erwarteten Bestandteil meines eigenen Kalenders geworden, ein Ritual, das er begann, ohne dass ich ihn je darum gebeten hätte.

Der Patient selbst lebt heute ein vollständig normales, erfülltes Leben, arbeitet, hat eine eigene Familie gegründet, führt, soweit ich es aus seinen jährlichen Nachrichten entnehmen kann, ein Dasein, das in keiner erkennbaren Weise mehr von jener einen kritischen Nacht überschattet wird, außer eben an diesem einen Tag im Jahr, den er bewusst und mit Freude begeht, statt ihn zu verdrängen, wie es manche andere Patienten in ähnlicher Situation tun.

Ich habe diese Karte bewusst ohne Kürzel gelassen, nur mit dem Datum versehen, weil dieses eine Datum inzwischen für uns beide zu einer eigenen, stillen Sprache geworden ist, die keiner weiteren Erklärung bedarf. Jedes Jahr, wenn dieses Datum näher rückt, spüre ich eine leise Vorfreude auf seine Nachricht, eine jährliche Bestätigung, dass jene eine Nacht, so kritisch sie war, letztlich zu einem guten Ende geführt hat. Diese Karte erinnert mich daran, dass manche unserer Patienten uns weit über die eigentliche Behandlung hinaus in ihrem Leben behalten, nicht als medizinische Fußnote, sondern als bewussten, jährlich gefeierten Teil ihrer eigenen Geschichte. Das ist, glaube ich, eine der größten Ehren, die unser Beruf mit sich bringen kann, größer noch als jede fachliche Anerkennung, die ich je erhalten habe.