Der Dirigent

H.W. war Dirigent eines renommierten Orchesters, fünfundfünfzig Jahre alt, als er mit zunehmenden Schmerzen im Nacken und einem Kribbeln in der rechten Hand zu mir kam, jener Hand, mit der er, wie er es selbst ausdrückte, "seit dreißig Jahren mit einem Orchester spreche, ohne ein Wort zu sagen." Für die meisten Menschen wäre eine solche Empfindungsstörung ein unangenehmes, aber alltagstaugliches Problem. Für einen Dirigenten, dessen gesamte künstlerische Sprache aus mikroskopisch feinen Bewegungen eines Taktstocks besteht, bedeutete sie eine existenzielle Bedrohung seines Lebenswerks.

Die Untersuchung zeigte eine Einengung einer Nervenwurzel in der Halswirbelsäule, verursacht durch einen altersbedingten Verschleiß, der bei den meisten Patienten mit deutlich weniger drastischen Konsequenzen einhergegangen wäre. Bei H.W. jedoch reichte bereits die geringste, kaum messbare Beeinträchtigung der Feinmotorik aus, um seine Fähigkeit zu gefährden, mit der Präzision zu dirigieren, die sein Publikum und seine Musiker von ihm erwarteten. "Ich brauche keine normale Hand", sagte er mir, mit einer Direktheit, die mir seine Verzweiflung deutlicher zeigte als jede ausführlichere Erklärung. "Ich brauche meine Hand, genauso, wie sie war." Ich erinnere mich, wie er dabei die Finger seiner rechten Hand langsam bewegte, als prüfe er selbst schon, wie weit die Beeinträchtigung tatsächlich reichte, lange bevor ich meine eigene Untersuchung überhaupt begonnen hatte.

Diese Aussage veränderte, wie ich an die Operationsplanung heranging. Der Eingriff selbst, eine Entlastung der betroffenen Nervenwurzel, war technisch nicht ungewöhnlich, aber ich bereitete ihn mit einer Sorgfalt vor, die über das übliche Maß hinausging, mit zusätzlicher intraoperativer Überwachung der Nervenfunktion in Echtzeit, um sicherzustellen, dass wir keine Struktur beeinträchtigten, die für seine so spezifischen, hochpräzisen Bewegungen entscheidend war. Während der gesamten Operation behielt ich sein Berufsbild im Kopf, nicht als zusätzlichen Druck, sondern als Maßstab für die Präzision, die dieser Fall von mir verlangte. Es war, so ungewöhnlich der Vergleich klingen mag, selbst eine Art von Dirigieren: ein Team, das im exakt richtigen Moment exakt das Richtige tat, ohne ein überflüssiges Wort.

Die Erholung verlief zügig, aber H.W. selbst bestand darauf, seine Rückkehr ans Pult erst dann anzutreten, wenn er sich absolut sicher war, dass seine Hand wieder die gewohnte Feinsteuerung besaß. Er übte, wie er mir später erzählte, wochenlang allein in seiner Wohnung, mit stummer Musik, nur um das Gefühl in seinen Fingerspitzen zu testen, bevor er sich wieder vor ein Orchester stellte. Als er schließlich sein Comeback gab, schickte mir seine Frau, ohne dass ich danach gefragt hätte, eine Aufnahme des Konzerts. Ich hörte sie an einem ruhigen Abend, und ich gebe zu, dass mich bei den letzten Takten eine Rührung überkam, die ich bei einem rein medizinischen Erfolg selten empfinde, eine Mischung aus Stolz und Demut, die ich bis heute nicht ganz in Worte fassen kann.

Dieser Fall hat mir noch einmal eindrücklich gezeigt, wie unterschiedlich dieselbe medizinische Diagnose für verschiedene Menschen wiegen kann. Eine leichte Nervenwurzelkompression ist, in den meisten Lehrbüchern, eine vergleichsweise häufige, oft unspektakuläre Diagnose. Für H.W. war sie die Bedrohung seiner gesamten Identität. Ich habe seither gelernt, bei jedem Patienten zu fragen, nicht nur, was medizinisch vorliegt, sondern was diese Diagnose für genau dieses eine Leben bedeutet, das vor mir sitzt. Der kleine Notenschlüssel auf seiner Karte erinnert mich daran, jedes Mal, wenn ich den Kasten öffne, dass hinter jeder Diagnose ein ganz eigenes Maß an Bedeutung steht, das sich nie allein aus dem medizinischen Befund ablesen lässt.