Der Tränenfleck

S.T. war zweiundzwanzig, als sie nach einem schweren Verkehrsunfall mit einem ausgedehnten Schädel-Hirn-Trauma in unsere Klinik eingeliefert wurde. Die Erstversorgung und die notwendige neurochirurgische Entlastung retteten ihr Leben, aber die folgenden Wochen brachten keine der Anzeichen, auf die ihre Familie und wir alle so dringend hofften. Sie verharrte in einem Zustand, den man in der Fachsprache als anhaltendes Wachkoma bezeichnet, mit offenen Augen, aber ohne erkennbare Reaktion auf ihre Umgebung, ohne die Anzeichen von Bewusstsein, nach denen ihre Eltern jeden einzelnen Tag suchten. Ich besuchte sie regelmäßig auf meinen Visiten, ohne dass ich ihr in dieser Zeit mehr anzubieten hatte als die sorgfältige medizinische Überwachung ihres Zustands und ein offenes Ohr für die Fragen ihrer verzweifelten Eltern.

Die Wochen zogen sich, mit jeder verstreichenden Zeit sank statistisch die Wahrscheinlichkeit einer relevanten Erholung, eine Tatsache, die ich der Familie in mehreren, zunehmend schwereren Gesprächen so ehrlich wie möglich vermitteln musste, ohne ihnen dabei die letzte Hoffnung zu nehmen, die medizinisch nicht auszuschließen war. Ihre Mutter saß, so oft es ihr möglich war, an ihrem Bett, sprach mit ihr, spielte ihr Musik vor, die sie als Jugendliche geliebt hatte, in einer Beharrlichkeit, die mich zutiefst beeindruckte, auch wenn ich, medizinisch betrachtet, wusste, wie gering die Erfolgsaussichten dieser täglichen Rituale statistisch waren.

In der zehnten Woche, an einem gewöhnlichen Nachmittag, während ihre Mutter, wie so oft, an ihrem Bett saß und mit ihr sprach, bewegte S.T. zum ersten Mal gezielt ihre Hand, umschloss die Hand ihrer Mutter, ein winziges, aber eindeutiges Zeichen willentlicher Bewegung, das die anwesende Pflegekraft sofort dokumentierte und mich noch am selben Tag informierte. Von diesem Moment an entwickelte sich ihre Erholung, zunächst zögerlich, dann zunehmend deutlicher: erste Blickkontakte, erste Reaktionen auf Ansprache, schließlich, Wochen später, erste eigene Worte, geflüstert, kaum hörbar, aber unmissverständlich vorhanden.

S.T. verließ unsere Klinik viele Monate nach ihrer Einlieferung, mit bleibenden, aber überschaubaren Einschränkungen, die sich in den folgenden Jahren weiter verbesserten. Sie schloss, mit Unterstützung, ihre Ausbildung ab, die sie vor dem Unfall begonnen hatte, und besuchte mich, Jahre später, gemeinsam mit ihrer Mutter, zu einem Gespräch, das keinen medizinischen Anlass mehr hatte, sondern rein persönlicher Natur war. Sie dankte mir für etwas, an das ich mich selbst kaum noch bewusst erinnerte: eines der vielen Gespräche, in denen ich ihrer Mutter, trotz aller statistischen Unsicherheit, geraten hatte, die Hoffnung nicht aufzugeben, weiterhin mit ihrer Tochter zu sprechen, auch ohne erkennbare Reaktion.

Ich schreibe selten Karten unter Tränen, aber diese eine schrieb ich, als S.T. zum ersten Mal die Hand ihrer Mutter ergriff, an jenem gewöhnlichen Nachmittag in der zehnten Woche. Ich hatte in diesem Moment, nach so vielen Wochen vorsichtiger, aber ehrlicher Zurückhaltung gegenüber der Familie, selbst kaum noch zu hoffen gewagt, und die Erleichterung, die mich überkam, ließ sich nicht mehr rein professionell zurückhalten. Ich nehme diesen Tränenfleck als Teil dieser Karte an, ohne ihn zu verstecken, weil er mir zeigt, dass auch nach Jahrzehnten in diesem Beruf die Ergriffenheit über ein solches Wunder nicht abstumpft, sondern, im Gegenteil, mit jedem Jahr tiefer zu werden scheint. Manche Kollegen mögen das als unprofessionell empfinden. Ich habe gelernt, es als das Gegenteil zu betrachten.