Die Karte, die ich wegwerfen wollte

N.B. war neunzehn, kurz vor dem Abschluss ihrer Ballettausbildung, als sie bei einer Probe von einer Kollegin ungünstig aufgefangen wurde und mit dem Rücken gegen eine Bühnenkante stürzte. Die Verletzung, die sie sich dabei zuzog, betraf das Rückenmark in einem Bereich, der für die feine motorische Kontrolle ihrer Beine entscheidend war, jene Kontrolle, die eine Tänzerin ihres Niveaus über Jahre trainiert hatte, bis sie zur zweiten Natur geworden war. Als ich sie erstmals sah, kannte ich die Diagnose bereits aus der Bildgebung, aber ich kannte noch nicht das ganze Ausmaß dessen, was sie zu verlieren drohte.

Die Operation, die wir durchführten, um die Verletzung zu versorgen und weiteren Schaden zu verhindern, verlief technisch erfolgreich. Aber die Erholung der feinen motorischen Funktion, die N.B. für ihren Beruf gebraucht hätte, blieb unvollständig. Sie konnte gehen, konnte ein normales Leben führen, aber die Präzision, die ihr Körper einst besessen hatte, kehrte nicht in dem Maße zurück, das eine professionelle Tanzkarriere ermöglicht hätte. Ich musste ihr, wenige Wochen nach der Operation, diese Wahrheit mitteilen, und ich erinnere mich an dieses Gespräch als eines der schwersten meiner gesamten Laufbahn, schwerer als manche Operation. Ich hatte ihren Körper gerettet. Ich hatte nicht retten können, was sie am meisten liebte.

Es gibt in diesem Buch viele Geschichten von Rettung im wörtlichen Sinne. Diese hier handelt von einer anderen Art der Rettung, die ich damals selbst noch nicht klar erkannte. N.B. verschwand nach diesem Gespräch für einige Monate aus meinem Blickfeld, und ich, ehrlich gesagt, empfand ihren Fall als eine meiner persönlichen Niederlagen, obwohl medizinisch alles getan worden war, was möglich war. Ich schrieb die Karte, wie ich es immer tat, aber ich zerknüllte sie noch am selben Abend und warf sie in den Papierkorb, weil ich sie nicht als Teil meiner Sammlung besonderer Fälle sehen wollte, sondern als Erinnerung an etwas, das ich lieber vergessen hätte.

Am nächsten Morgen fischte ich sie wieder heraus. Nicht aus Sentimentalität, sondern weil mir in der Nacht klargeworden war, dass ich mich selbst belog, wenn ich diesen Fall aus meiner Sammlung ausschloss, nur weil das Ergebnis nicht dem entsprach, was ich mir gewünscht hatte. Jahre später erhielt ich einen Brief von N.B. Sie hatte, wie sie schrieb, nach einer langen, schwierigen Phase der Trauer um ihre verlorene Karriere ein Studium der Physiotherapie begonnen, spezialisiert auf genau jene Art von Verletzungen, die ihr eigenes Leben verändert hatten. "Ich tanze nicht mehr", schrieb sie, "aber ich helfe jetzt anderen, wieder zu gehen. Das ist auch etwas."

Ich habe diese zerknitterte Karte all die Jahre bewusst nicht geglättet, weil die Falten selbst Teil der Geschichte sind, die sie erzählt. Sie erinnert mich daran, dass nicht jede medizinische Geschichte mit der vollständigen Wiederherstellung dessen endet, was ein Mensch vor seiner Verletzung hatte. Manchmal besteht das eigentliche Wunder darin, wie ein Mensch aus dem, was übrigbleibt, etwas Neues formt, das er sich vorher nie hätte vorstellen können. Ich habe gelernt, meinen eigenen Erfolg nicht allein an der vollständigen Wiederherstellung zu messen, sondern auch an dem, was danach möglich wird, selbst wenn es anders aussieht, als ich es mir für meine Patienten gewünscht hätte. Es ist eine der schwersten Lektionen, die meinen Beruf begleitet haben, und vermutlich auch eine der wichtigsten.