Die Karte, die mit mir wuchs

Diese Karte begann ich, als P.S. vier Jahre alt war, ein kleines Mädchen mit einer außergewöhnlich komplexen angeborenen Fehlbildung ihrer Wirbelsäule, die über die Jahre des Wachstums wiederholte, sorgfältig geplante Korrekturen erfordern würde, statt einer einzigen, abschließenden Operation. Solche Fälle begleiten einen Arzt anders als die meisten anderen, weil sie sich nicht in einer Episode erschöpfen, sondern über Jahre, manchmal Jahrzehnte, immer wieder Teil des eigenen beruflichen Alltags werden, mit jedem neuen Wachstumsschub des kindlichen Skeletts, der eine erneute Anpassung notwendig machen konnte.

In den folgenden zwanzig Jahren sah ich P.S. insgesamt siebenmal in meinem Operationssaal, jedes Mal mit einer neuen, altersangepassten Herausforderung: erst die grundlegende Stabilisierung im Kleinkindalter, dann mehrere Anpassungsoperationen während ihres Wachstums, schließlich, als junge Erwachsene, eine abschließende, endgültige Korrektur, die ihre Wirbelsäule in eine stabile, dauerhafte Form brachte. Jedes Mal fügte ich der ursprünglichen Karte eine neue Notiz hinzu, faltete sie erneut, bis sie zu dem dicken, vielfach gefalteten Papierbündel wurde, das ich heute in Händen halte. Zwischen den einzelnen Operationen vergingen manchmal nur wenige Monate, manchmal mehrere Jahre, je nachdem, wie ihr Körper wuchs und wie lange die zuvor eingesetzten Korrekturen ihre Stabilität behielten, und ich lernte mit jedem neuen Termin ein Stück mehr über die Besonderheiten ihrer individuellen Anatomie, Wissen, das ich mir bei keinem anderen Patienten in dieser Tiefe hätte aneignen können.

Was diesen Fall für mich besonders macht, ist nicht eine einzelne dieser sieben Operationen, sondern die Kontinuität, die sich über zwei Jahrzehnte zwischen mir und dieser Patientin entwickelte. Ich sah sie als verängstigtes Kind, als trotzige Teenagerin, die die wiederholten Klinikaufenthalte zunehmend als Zumutung empfand, und schließlich als selbstbewusste junge Frau, die ihre eigene Krankengeschichte mit einer bemerkenswerten Gelassenheit trug. Bei unserem letzten gemeinsamen Eingriff sagte sie mir, während sie auf die Narkose wartete: "Sie kennen meinen Rücken wahrscheinlich besser als jeder andere Mensch auf der Welt, mich selbst eingeschlossen." Ich musste über diesen Satz lachen, aber ich wusste, dass etwas Wahres darin lag, das mich zugleich stolz und ein wenig demütig machte.

P.S. lebt heute mit einer stabilen, voll funktionsfähigen Wirbelsäule, ohne weitere notwendige Eingriffe. Sie hat, was mich besonders berührt, ein Studium der Medizin begonnen, mit dem erklärten Ziel, selbst einmal mit Kindern zu arbeiten, die eine ähnliche Odyssee durchleben wie sie selbst. "Ich weiß, wie es sich anfühlt", schrieb sie mir in einer ihrer letzten Nachrichten, "auf der anderen Seite des Tisches zu sitzen. Ich glaube, das macht mich zu einer besseren Ärztin, als ich es sonst wäre." Ich glaube, sie hat recht, und ich freue mich schon jetzt darauf, eines Tages von ihren eigenen ersten Patienten zu hören.

Diese dicke, vielfach gefaltete Karte ist für mich eines der eindrücklichsten Zeugnisse dessen, was langfristige ärztliche Begleitung bedeuten kann. Sie erzählt keine einzelne dramatische Geschichte, sondern eine, die sich über zwanzig Jahre gemeinsamen Weges entfaltet, mit allen Rückschlägen, kleinen Fortschritten und der stillen Vertrautheit, die entsteht, wenn man einen Menschen über sein gesamtes Aufwachsen hinweg begleitet.