Der Glasbläser

Der Fall

G.H. war vierundvierzig, führte in dritter Generation eine kleine, traditionsreiche Glasbläserei, als ein fortgeschrittener Bandscheibenvorfall im Bereich der Halswirbelsäule begann, eine zunehmende Schwäche und ein Kribbeln in seinem rechten Arm zu verursachen, jenem Arm, mit dem er, wie er mir bei unserem ersten Gespräch erklärte, „die feinsten Bewegungen meines gesamten Lebens ausführe, Bewegungen, die man nicht neu erlernen kann, wenn die Hand sie einmal verlernt hat.” Für die meisten Patienten mit einer solchen Diagnose stand die reine Wiederherstellung der allgemeinen Armfunktion im Vordergrund. Für G.H. ging es um etwas Spezifischeres und, wie ich rasch verstand, existenziell Bedeutsameres: um den Erhalt einer Präzision, die kaum ein anderer Beruf in dieser Form verlangt.

Die Wendung

Die Bildgebung zeigte einen deutlichen Bandscheibenvorfall, der auf eine für die Armfunktion wichtige Nervenwurzel drückte, ein Befund, der eine operative Entlastung nahelegte. Ich besprach mit G.H. ausführlich, welche feinmotorischen Bewegungen seine Arbeit konkret erforderte, das behutsame Drehen der Glasmacherpfeife, das exakte, millimetergenaue Formen des glühenden Glases, Bewegungen, die auf einem Zusammenspiel von Kraft, Gefühl und jahrzehntelang eingeübter Präzision beruhten. Er brachte mir, zu unserem zweiten Gespräch, eine kleine, selbst geblasene Glaskugel mit, hielt sie gegen das Licht und zeigte mir winzige, absichtlich eingeschlossene Luftblasen, die, wie er erklärte, nur durch eine ganz bestimmte, hauchdünne Handbewegung im richtigen Moment entstehen konnten. „Das ist es, was auf dem Spiel steht”, sagte er schlicht.

Die Rettung

Die Operation, eine mikrochirurgische Entlastung der betroffenen Nervenwurzel über einen vorderen Zugang an der Halswirbelsäule, verlangte äußerste Präzision, um die feinen Nervenfasern, die für G.H.s Beruf entscheidend waren, so schonend wie möglich zu behandeln. Ich arbeitete, während dieser Operation, mit einem gesteigerten Bewusstsein für die besondere Bedeutung jedes einzelnen Millimeters, ähnlich wie bei anderen Patienten, deren berufliche Existenz von einer ganz spezifischen körperlichen Fähigkeit abhing, deren Geschichten ich bereits erzählt habe. Die Entlastung des Nervs gelang ohne Komplikationen, und bereits auf dem Aufwachraum bewegte G.H., kaum aus der Narkose erwacht, vorsichtig die Finger seiner rechten Hand, mit einem konzentrierten, prüfenden Ausdruck, der mich unwillkürlich lächeln ließ.

Der Weg zurück

G.H. durchlief eine sorgfältige, auf seine spezifischen beruflichen Bewegungsabläufe abgestimmte Rehabilitation, bei der er, mit wachsender Zuversicht, zunächst einfache, dann zunehmend anspruchsvollere Glasarbeiten wieder aufnahm. Nach knapp einem Jahr lud er mich in seine Werkstatt ein, um mir, wie er es nannte, „das Ergebnis Ihrer Arbeit” zu zeigen, und ich sah zu, wie seine rechte Hand, mit derselben mühelosen Präzision wie vor der Erkrankung, eine filigrane Glasvase formte, ein Anblick, der mich, nach all den Monaten der Ungewissheit, tief bewegte.

Die Nachwirkung

G.H.s Fall hat mir, ähnlich wie einige andere Geschichten in diesem Buch, erneut verdeutlicht, wie unterschiedlich die tatsächlichen Anforderungen an einen scheinbar gewöhnlichen medizinischen Behandlungserfolg je nach individueller Lebenssituation und Beruf des Patienten ausfallen können, und wie wichtig es ist, sich diese individuellen Anforderungen genau erklären zu lassen, statt von einem allgemeinen Standard auszugehen. Seither frage ich, bei jedem Patienten mit einer beruflich bedingten Sorge um bestimmte Bewegungsabläufe, gezielt nach einer konkreten Demonstration oder Beschreibung dieser Bewegung, statt mich mit der bloßen Berufsbezeichnung in der Akte zufriedenzugeben, eine kleine, aber, wie ich glaube, bedeutsame Veränderung meiner eigenen Gesprächsführung, die unmittelbar auf G.H.s Glaskugel zurückgeht.

Er schenkte mir die kleine, ungewöhnliche Glaskugel mit den absichtlichen Lufteinschlüssen, die seither auf meinem Schreibtisch steht, direkt neben dem Karteikasten, und die ich, während ich diese Zeilen schreibe, kurz in die Hand nehme, bevor ich mich der nächsten Karte zuwende.