DANKE DOKTOR

S.R. war sechs Jahre alt, als sie bei einem Verkehrsunfall eine schwere Rückenmarksverletzung erlitt, die neben Beeinträchtigungen ihrer Beine auch die Feinmotorik ihrer Hände erheblich einschränkte. Für ein Kind in diesem Alter, das gerade erst begonnen hatte, in der Schule richtig schreiben zu lernen, bedeutete diese Einschränkung einen besonders schmerzhaften Verlust, der über die rein körperliche Beeinträchtigung weit hinausging: Sie konnte, wie sie mir mit einer für ihr Alter erstaunlich klaren Traurigkeit erklärte, "nicht mehr meinen eigenen Namen schreiben." Diese wenigen Worte, so einfach sie klangen, trafen mich damals tiefer als so manche ausführlichere Klage erwachsener Patienten.

Die Operation, die wir zur Entlastung ihres Rückenmarks durchführten, gelang, und die anschließende, langwierige Reha konzentrierte sich neben der Mobilität ihrer Beine besonders auf die Wiederherstellung ihrer Handmotorik, ein Prozess, der sich über viele Monate erstreckte, mit unzähligen kleinen, oft mühsamen Übungen, die unsere Ergotherapeuten mit großer Geduld und kindgerechter Kreativität gestalteten, um S.R.s Motivation über diese lange Zeit aufrechtzuerhalten, mit Spielen, kleinen Wettbewerben und viel Ermutigung, wo eine bloße Übungsanweisung sicher nicht ausgereicht hätte.

S.R.s Handmotorik erholte sich, Schritt für Schritt, deutlich langsamer als erhofft, aber stetig. Ich erinnere mich lebhaft an den Tag, an dem sie zum ersten Mal seit ihrem Unfall wieder einen Stift halten und gezielt führen konnte, ein Moment, den die gesamte Station mitfeierte, mit einer Begeisterung, die weit über das übliche professionelle Maß hinausging. Wenige Wochen später, bei einem weiteren Übungsschritt, griff sie, ohne dass es jemand von ihr verlangt hätte, selbstständig zu einem dicken, kindgerechten Stift und schrieb, mit großer Konzentration und sichtlicher Anstrengung, in großen, ungelenken, aber eindeutig lesbaren Buchstaben: "DANKE DOKTOR."

S.R. erholte sich in den folgenden Monaten weiter, kehrte schließlich, mit deutlich verbesserter, wenn auch nicht vollständig wiederhergestellter Handmotorik, in ihre Schule zurück, wo sie, wie mir ihre Mutter berichtete, mit besonderem Stolz ihre ersten, mühsam erarbeiteten Schreibübungen vorzeigte. Diese ursprüngliche Karte, mit ihren ersten geschriebenen Worten nach dem Unfall, behielt sie sich selbst nicht, sie überließ sie, wie sie mir mit kindlicher Selbstverständlichkeit erklärte, "dem Doktor, für den sie ja eigentlich gedacht war." Ich habe diese Geste nie vergessen, gerade weil sie so unbekümmert und selbstverständlich ausgesprochen wurde, ohne jede Erwartung an eine besondere Reaktion.

Ich bewahre diese Karte, mit ihren großen, ungelenken Kinderbuchstaben, als eines der einfachsten und zugleich bewegendsten Zeugnisse in meinem gesamten Archiv. Für S.R. war das Schreiben dieser beiden Worte nicht nur ein Akt der Dankbarkeit, sondern ein greifbarer Beweis ihrer eigenen, hart erarbeiteten Genesung, das erste Zeichen, das ihre wiedergewonnene Hand nach Monaten der Übung selbstständig zu Papier brachte. Manchmal sind es die einfachsten, kindlichsten Botschaften, die uns als Ärzte am tiefsten berühren, weil sie, ganz ohne Umschweife, genau das ausdrücken, was zählt, ohne jede der Umständlichkeiten, mit denen wir Erwachsenen unsere eigenen Gefühle oft umschreiben.