DER STEIN
Eine Art-Adoro-Geschichte in fünf Teilen
Frei erfunden.
Teil 1: Der Stein
Es ist zwanzig nach elf, und die Stadt hat keinen Namen mehr.
Am Nachmittag waren es noch Menschen mit Schildern. Jetzt sind es nur noch Stimmen. Irgendwo splittert Glas. Irgendwo heult eine Sirene, dann eine zweite. Es regnet. Ein feiner, kalter Regen, der das Licht der Straßenlaternen in den Pfützen zerlegt.
Jonas ist neunzehn.
Er weiß nicht mehr genau, wie er hierhergekommen ist. Er weiß nur, dass er seit Stunden läuft. Dass jemand ihn gestoßen hat. Dass er zurückgestoßen hat. Dass seine Kapuze nass ist und seine Hände kalt.
In seiner rechten Hand liegt ein Stein.
Ein Pflasterstein. Grau, kantig, schwerer, als er aussieht. Er hat ihn nicht gesucht. Er lag einfach da, am Rand der Straße, wo die Bauarbeiter eine Absperrung aufgestellt hatten, die jetzt umgekippt im Rinnstein liegt. Jonas hat sich gebückt. Die Hand hat zugegriffen, bevor der Kopf etwas gesagt hat.
Jetzt steht er in einer Seitenstraße. Hier ist es fast still. Der Lärm kommt von der Hauptstraße, gedämpft, wie aus einem anderen Zimmer.
Vor ihm ist ein Schaufenster.
Ein kleiner Laden. Alt. Über der Tür ein Holzschild, die Farbe abgeblättert. Hinter dem Glas steht ein Klavier. Ein schwarzes, glänzendes Klavier, und auf dem Notenpult liegt ein aufgeschlagenes Heft, als hätte gerade eben noch jemand gespielt.
Drinnen brennt Licht. Eine einzige Lampe, warm und gelb.
Jonas sieht sein Spiegelbild in der Scheibe. Ein junger Mann mit nasser Kapuze und einem Stein in der Hand. Er erkennt sich kaum.
Er denkt an heute Morgen. An den Brief, der auf dem Küchentisch lag. An seinen Vater, der ihn nicht angesehen hat. An die Stimme in seinem Kopf, die seit Wochen dasselbe sagt.
Niemand hört dir zu. Niemand. Nie.
Die Wut kommt von ganz unten. Sie ist heiß und laut und fühlt sich zum ersten Mal seit Langem wie etwas an, das ihm gehört.
Er hebt den Arm.
Der Stein ist jetzt über seiner Schulter. Seine Finger schließen sich fester. Er spürt jede Kante.
Hinter dem Glas bewegt sich etwas.
Ein Schatten im gelben Licht. Jemand ist im Laden. Jemand, der nicht geflohen ist wie alle anderen. Jemand, der da ist.
Jonas hält inne. Eine Sekunde. Zwei.
Der Regen läuft ihm in den Kragen. Von der Hauptstraße kommt ein Knall. Jemand ruft seinen Namen. Oder vielleicht ruft niemand. Vielleicht ist es nur die Stimme in seinem Kopf.
Er holt aus.
Wirft er?
Teil 2: Die Wut
Sechzehn Stunden vorher.
Sieben Uhr früh. Die Küche riecht nach kaltem Kaffee. Auf dem Tisch liegt ein Brief. Weißes Kuvert, das Logo der Firma oben links. Jonas kennt das Logo. Er trägt es seit zwei Jahren auf der Brust, auf dem blauen Arbeitshemd.
Der Brief ist schon offen.
Sein Vater sitzt am Fenster und raucht. Er hat das Fenster nicht geöffnet. Er sieht hinaus auf den Parkplatz, auf dem nichts passiert.
„Der war in der Post“, sagt er. Mehr nicht.
Jonas liest. Die Wörter sind höflich und kurz. Betriebliche Gründe. Schließung des Standorts. Ausbildungsverhältnis. Bedauern. Alles Gute für Ihre Zukunft.
Ein halbes Jahr vor der Prüfung.
„Papa.“
Sein Vater dreht sich nicht um. Seit Mama gegangen ist, dreht er sich nicht mehr um. Er arbeitet, er kommt heim, er sitzt am Fenster. Drei Jahre schon. Jonas hat aufgehört zu zählen, wann sie zuletzt einen ganzen Satz miteinander gesprochen haben.
„Papa, die machen zu.“
„Ich weiß. Ich hab ihn gelesen.“
„Und?“
Der Vater drückt die Zigarette aus. Er steht auf, nimmt seine Jacke vom Haken und geht zur Tür. An der Tür bleibt er stehen. Einen Moment lang denkt Jonas, jetzt kommt etwas. Ein Wort. Irgendein Wort.
„Ich komm spät“, sagt sein Vater.
Die Tür fällt ins Schloss.
Jonas sitzt lange am Küchentisch. Dann nimmt er sein Handy. In der Gruppe sind schon zweihundert neue Nachrichten. Videos. Wütende Gesichter. Großbuchstaben. Heute zeigen wir es ihnen. Alle. Siebzehn Uhr am Platz.
Wem? Was? Es steht nicht da. Es ist auch egal.
Zum ersten Mal an diesem Tag fühlt sich etwas richtig an. Da sind Menschen, die genauso wütend sind wie er. Da ist ein Ort, an dem man laut sein darf.
Er zieht die Kapuze über.
Im Flur bleibt sein Blick an einem Foto hängen. Es hängt schief, seit Jahren, und niemand rückt es gerade. Ein kleiner Junge an einem Klavier, die Beine baumeln, weil sie nicht bis zu den Pedalen reichen. Hinter ihm eine Frau, die lacht und ihm die Hände auf die Schultern legt.
Das Klavier haben sie verkauft, als Mama weg war. Für vierhundert Euro. An einen Mann mit einem Lieferwagen.
Jonas reißt den Blick los. Er geht.
Am Nachmittag ist es noch laut und bunt. Am Abend ist es nur noch laut. Irgendwann fliegt die erste Flasche, und niemand weiß, wer sie geworfen hat. Irgendwann rennen alle. Irgendwann ist Jonas allein in einer Seitenstraße, mit nassen Händen und einem Stein.
Und einem Klavier hinter Glas.
Zwanzig nach elf.
Der Arm ist erhoben. Der Stein ist schwer. In seinem Kopf läuft alles gleichzeitig: der Brief, die Tür, das schiefe Foto, die Großbuchstaben. Niemand hört dir zu. Niemand.
Da hört er ein Geräusch.
Ein Schlüssel. Ein Schloss, das sich dreht. Eine kleine Glocke über einer Tür.
Die Ladentür geht auf.
Warmes Licht fällt auf das nasse Pflaster, bis vor seine Füße. Im Türrahmen steht ein alter Mann. Weißes Haar, eine Strickjacke, eine Lesebrille auf der Stirn. Er hat keine Angst. Er sieht nicht auf den Stein. Er sieht Jonas an.
Direkt in die Augen.
Und dann sagt er einen Satz, mit dem Jonas nicht gerechnet hat.
Teil 3: Die Tür
Der alte Mann steht im Türrahmen und sieht ihn an.
Er sieht nicht auf den Stein. Er sieht nicht auf den erhobenen Arm. Er sieht ihm ins Gesicht, so ruhig, als hätte er ihn erwartet.
„Komm rein“, sagt er. „Es regnet.“
Jonas rührt sich nicht. Der Arm bleibt oben. Er wartet auf das andere. Auf das Schreien. Auf das Telefon in der Hand, auf die Polizei. Auf irgendetwas, gegen das er sich wehren kann.
Es kommt nichts.
Der alte Mann tritt einen Schritt zur Seite und hält die Tür auf. Die kleine Glocke über ihm klingelt noch einmal leise nach.
„Ich mach Tee“, sagt er. „Du kannst ihn trinken oder nicht. Aber trinken kannst du ihn nur drinnen.“
Dann dreht er sich um und geht in den Laden. Er lässt die Tür offen.
Jonas steht im Regen. Der Arm wird schwer. Irgendwann merkt er, dass er ihn schon gesenkt hat. Den Stein hält er noch fest.
Er geht hinein.
Drinnen ist es warm. Es riecht nach Holz und nach altem Papier. An den Wänden lehnen Klaviere, fünf, sechs, eines neben dem anderen, wie Gäste, die auf etwas warten. In einer Ecke ein Regal voller Noten. Ein Ofen, in dem es knackt.
Der alte Mann wirft ihm ein Handtuch zu. Jonas fängt es mit der linken Hand. In der rechten ist noch der Stein.
„Ich heiße Anton“, sagt der Mann. „Setz dich.“
Jonas setzt sich auf einen Klavierhocker. Er legt das Handtuch über die Schultern. Den Stein legt er auf sein Knie. Anton sieht ihn kurz an, dann gießt er Tee in zwei Becher, die nicht zusammenpassen.
„Warum haben Sie keine Angst?“, fragt Jonas. Seine Stimme klingt fremd. Heiser vom Schreien.
Anton setzt sich ihm gegenüber. Er pustet in seinen Tee.
„Weil ich weiß, wie sich das anfühlt“, sagt er. „Der Stein. Wie schwer er ist. Und wie leicht er sich trotzdem anfühlt, für eine Sekunde.“
„Sie wissen gar nichts.“
„Ich war neunzehn“, sagt Anton. „Es war Mitte der Siebziger. Ich war wütend auf alles. Auf meinen Vater, auf die Fabrik, auf die ganze Welt. Ich hab geworfen.“
Jonas hebt den Kopf.
„Es war das Fenster eines Musikgeschäfts“, sagt Anton. „Klein, alt, so wie dieses. Am nächsten Morgen stand der Besitzer vor unserer Haustür. Ich dachte, jetzt holt er die Polizei. Er hat gesagt: Du schuldest mir eine Scheibe. Die arbeitest du ab. Montag, sieben Uhr.“
Er trinkt einen Schluck.
„Ich hab drei Jahre gebraucht für diese Scheibe. Dann hat er mir beigebracht, wie man ein Klavier stimmt. Und dann hat er mir den Laden gegeben.“
Er sieht sich um, in diesem warmen, alten Raum.
„Diesen hier.“
Jonas sagt nichts. Der Tee in seinen Händen ist heiß. Er merkt erst jetzt, wie kalt ihm ist.
„Ich frag dich nicht, warum du da draußen gestanden bist“, sagt Anton. „Das erzählst du mir, wenn du willst. Oder nie. Leben und leben lassen. Aber eins sag ich dir: Wut ist kein Fehler. Wut ist ein Zeichen. Sie zeigt dir, dass dir etwas wichtig war.“
Draußen fährt eine Sirene vorbei. Das Blaulicht streift durch das Schaufenster, über die Klaviere, über Antons weißes Haar. Dann ist es wieder still.
Jonas steht auf. Er weiß nicht, warum. Vielleicht, um nicht weinen zu müssen. Er geht durch den Laden, an den Klavieren vorbei, und bleibt vor einem Vorhang stehen, der ein Hinterzimmer abtrennt. Der Vorhang ist halb offen.
Dahinter steht noch ein Klavier.
Älter als die anderen. Dunkles Holz, ein bisschen verblichen. Auf dem Deckel, ganz rechts in der Ecke, ein Kratzer. Ein kleiner, ungeschickter Kratzer.
Ein J.
Mit einem Schlüssel hineingeritzt, von einem Kind, das sechs Jahre alt war und dafür einen ganzen Nachmittag Ärger bekam. Und am Abend eine Mutter, die den Kratzer lange angesehen und dann gelacht hatte. Jetzt weiß wenigstens jeder, wem es gehört.
Jonas streckt die Hand aus. Seine Finger zittern.
Der Stein fällt auf den Boden.
„Woher haben Sie dieses Klavier?“
Teil 4: Das Lied
„Woher haben Sie dieses Klavier?“
Anton steht langsam auf. Er kommt herüber, bleibt neben Jonas stehen und sieht auf den kleinen Kratzer im Holz.
„Vor drei Jahren“, sagt er. „Ein Mann mit einem Lieferwagen. Er kauft Klaviere aus Wohnungen auf und verkauft sie weiter. Er wollte sechshundert. Ich hab ihm fünfhundert gegeben, weil es verstimmt war und weil es dieses Ding auf dem Deckel hatte.“
Er streicht mit dem Daumen über das J.
„Er hat gesagt, das drückt den Preis. Ich hab gesagt, das ist das Einzige, was daran etwas wert ist.“
„Warum haben Sie es nicht verkauft?“
Anton zuckt mit den Schultern. „Ich hab es gestimmt. Dann hab ich es ins Schaufenster gestellt. Zwei Leute wollten es haben. Beide haben nach dem Kratzer gefragt, ob man den wegpolieren kann.“ Er lächelt. „Man kann. Aber dann ist es nicht mehr dasselbe Klavier. Also hab ich es nach hinten gestellt. Ich dachte mir, irgendwann kommt jemand, der den Kratzer nicht wegpolieren will.“
Jonas sagt nichts. Er kann nicht.
Er war sechs. Er hatte den Hausschlüssel an einer roten Schnur um den Hals. Mama war in der Küche, und er wollte, dass jeder weiß, dass es sein Klavier ist. Seins und ihres. Danach gab es Ärger, einen ganzen Nachmittag lang. Und am Abend saß sie lange davor und hat gelacht. Jetzt weiß wenigstens jeder, wem es gehört.
„Setz dich“, sagt Anton.
Jonas setzt sich. Der Hocker ist zu hoch, oder er ist zu groß geworden. Er klappt den Deckel auf. Die Tasten sind gelblich, an manchen Stellen abgegriffen. Er weiß genau, welche das sind.
Er legt die rechte Hand auf die Tasten. Sie zittert.
Er spielt drei Töne. Dann noch zwei. Eine kleine Melodie, die er seit dreizehn Jahren nicht mehr gespielt hat und die seine Finger trotzdem kennen. Die Melodie, die sie ihm beigebracht hat, als seine Beine noch nicht bis zu den Pedalen reichten.
Dann weiß er nicht mehr weiter.
Er nimmt die Hände von den Tasten. Er senkt den Kopf. Seine Schultern beginnen zu zittern, ohne dass ein Ton herauskommt.
Anton sagt nichts. Er zieht einen zweiten Hocker heran und setzt sich neben ihn. Nah, aber nicht zu nah.
Dann beginnt er zu spielen.
Es ist ein Lied, das Jonas nicht kennt. Es beginnt ganz leise, nur das Klavier, ein paar Töne, die wie eine Frage klingen. Dann wird es wärmer. Fester. Es hat etwas von einem Aufbruch, als würde jemand nach einer langen Nacht ein Fenster öffnen.
„Was ist das?“, fragt Jonas. Seine Stimme ist ganz leise.
„Open Heart, Open Mind“, sagt Anton, ohne aufzuhören. „Ein Lied darüber, dass ein offener Kopf das Herz aufmacht. Und dass man nicht so bleiben muss, wie man heute Abend war.“
Er spielt weiter. Seine alten Hände sind langsam und sicher.
„Spiel mit“, sagt er. „Die linke Hand. Nur zwei Töne. Immer abwechselnd. Den hier und den hier.“
Jonas legt die linke Hand auf die Tasten. Er spielt die zwei Töne. Erst falsch. Dann richtig. Dann im Takt.
Und für einen Moment ist es ganz still in ihm. Zum ersten Mal an diesem langen Tag. Kein Brief, keine Tür, die ins Schloss fällt, keine Großbuchstaben. Nur das Klavier, das ihm gehört hat, und ein Lied, das er nicht kennt und trotzdem versteht.
Auf dem Hocker neben dem Ofen vibriert sein Handy. Schon zum vierzehnten Mal heute Abend. Auf dem Display steht ein Wort.
Papa.
Jonas sieht es nicht. Anton sieht es.
Er spielt weiter, mit der rechten Hand. Mit der linken nimmt er leise das Handy vom Hocker. Jonas merkt es nicht. Er spielt seine zwei Töne, mit geschlossenen Augen.
Das Lied wird größer. Es baut sich auf, Ton um Ton, bis es den ganzen kleinen Laden füllt.
Dann klingelt die Glocke an der Ladentür.
Jonas öffnet die Augen. Er hört auf zu spielen.
In der offenen Tür steht jemand. Ein Mann, durchnässt, ohne Schirm, ohne Mütze, eine Arbeitsjacke über den Schultern. Er atmet schwer, als wäre er gerannt.
Jonas kennt diese Jacke. Er hat sie heute Morgen vom Haken nehmen sehen.
Teil 5: Es ist nie zu spät
Niemand sagt etwas.
Der Vater steht in der Tür. Das Wasser läuft ihm aus den Haaren über das Gesicht. Seine Arbeitsjacke ist dunkel vom Regen. Er sieht aus, als wäre er durch die halbe Stadt gerannt. Er ist durch die halbe Stadt gerannt.
„Ich hab abgehoben“, sagt Anton leise zu Jonas. „Beim vierzehnten Mal. Ich hab ihm gesagt, dass du in Sicherheit bist. Und dass du Klavier spielst.“ Er steht auf. „Ich mach noch Tee.“
Er geht in die kleine Küche hinter dem Vorhang. Er lässt die beiden allein.
Der Vater macht einen Schritt in den Laden. Dann noch einen. Sein Blick geht über die Klaviere an den Wänden. Und bleibt hängen.
An dem Klavier, an dem sein Sohn sitzt.
Er braucht nicht näher zu kommen. Er sieht den Kratzer auch so. Er hat ihn jeden Tag gesehen, zehn Jahre lang, jedes Mal, wenn er durch das Wohnzimmer ging.
„Das ist ...“, sagt er. Weiter kommt er nicht.
„Ja“, sagt Jonas.
Der Vater setzt sich auf den Hocker, auf dem eben noch Anton gesessen hat. Er ist zu klein für ihn. Er sitzt trotzdem. Lange. Seine Hände liegen auf den Knien, rau, mit Schmieröl unter den Nägeln, das nie ganz weggeht.
Dann redet er.
Nicht einen Satz. Viele. Sie kommen langsam und stockend, als hätte er sie drei Jahre lang irgendwo aufbewahrt und müsste sie jetzt einzeln hervorholen.
„Ich hab den Brief heute früh gelesen. Und ich wusste nicht, was ich sagen soll. Ich hab nie gewusst, was ich sagen soll. Nicht seit Mama weg ist. Ich hab gedacht, wenn ich nichts sage, mach ich wenigstens nichts falsch.“
Er sieht auf seine Hände.
„Das Klavier hab ich verkauft, weil ich es nicht mehr hören konnte. Dass keiner mehr spielt. Diese Stille. Ich hab gedacht, wenn es weg ist, ist auch die Stille weg.“ Er schüttelt den Kopf. „Sie ist nicht weggegangen. Sie ist nur größer geworden.“
Jonas sieht ihn an. Er hat seinen Vater noch nie so gesehen. Nass und klein und ehrlich.
„Ich hab dich heute Abend vierzehnmal angerufen“, sagt der Vater. „Ich hab die Bilder im Fernsehen gesehen. Die Straße. Die Scherben. Und ich hab gedacht, wenn ihm was passiert ist, dann war das Letzte, was ich zu ihm gesagt hab: Ich komm spät.“
Seine Stimme bricht.
„Ich komm nicht mehr spät, Jonas. Ich versprech's dir.“
Jonas kann nicht antworten. Er legt die linke Hand auf die Tasten. Er spielt die zwei Töne, die Anton ihm gezeigt hat. Immer abwechselnd. Den hier und den hier.
Nach einer Weile legt sein Vater eine Hand auf seine Schulter. Genau dorthin, wo auf dem alten Foto im Flur die Hände der Mutter liegen.
Hinter dem Vorhang hört man Anton leise mit dem Wasserkessel hantieren. Er lässt sich viel Zeit mit dem Tee.
Später, als der Regen nachlässt, hebt Anton den Stein vom Boden auf. Er wiegt ihn kurz in der Hand. Dann legt er ihn oben auf das Klavier, auf einen Stapel Noten.
„Der bleibt hier“, sagt er. „Ein guter Briefbeschwerer. Schwer genug, dass die Noten nicht wegfliegen, wenn jemand die Tür aufmacht.“
Er sieht Jonas an.
„Du schuldest mir nichts. Keine Scheibe, nichts. Aber wenn du willst, ich brauch jemanden, der lernt, wie man ein Klavier stimmt. Ich werde nicht jünger.“
Er macht eine kleine Pause.
„Montag, sieben Uhr.“
Am Montag um sechs Uhr fünfzig steht Jonas vor dem kleinen Laden. Es regnet nicht. Die Sonne kommt gerade über die Dächer. Im Schaufenster steht ein Klavier. Auf dem Klavier im Hinterzimmer liegt ein grauer Stein auf einem Stapel Noten.
Die Glocke über der Tür klingelt.
Es ist nie zu spät.
Ende.
Die Botschaft – zum Abschluss der Geschichte
Jeder von uns trägt manchmal einen Stein in der Hand.
Wut über einen Brief. Über eine Tür, die zufällt. Über einen Satz, der nie gesagt wurde. Über eine Welt, die nicht zuhört.
Die Wut ist nicht falsch. Sie zeigt, dass uns etwas wichtig ist. Aber der Stein entscheidet nichts. Er macht nur etwas kaputt, oft das, was wir eigentlich retten wollten.
Art Adoro steht für einen einfachen Gedanken: Wir haben nur dieses eine Leben. Leben und leben lassen. Ein offener Kopf öffnet das Herz. Und es ist nie zu spät, den Stein abzulegen und eine Tür aufzumachen.
Manchmal reicht ein Satz: Komm rein. Es regnet.
Die Mitmach-Aktion: „Leg deinen Stein ab“
So geht es:
Such dir einen Stein. Einen ganz normalen, vom Weg, vom Strand, aus dem Garten.
Schreib mit einem Stift ein Wort darauf. Das Wort für das, was dich wütend macht oder schwer ist. Es muss niemand verstehen außer dir.
Leg den Stein ab. Bewusst. An einem Ort, der dir etwas bedeutet. Auf eine Mauer, an einen See, auf ein Fensterbrett.
Mach ein Foto und teile es mit #LegDeinenSteinAb und #OpenHeartOpenMind. Oder lade es hoch auf www.artadoro.com/yourchoice
Und dann hör dir „Open Heart, Open Mind“ an. Oder „Es ist nie zu spät“. Oder sing einfach mit.
Wir sammeln die Steine. Jeder einzelne ist eine Wut weniger auf der Welt.
ENDE

